○张栩

那天下午，天气晴好，我回了一趟乡下。

冬日的夕阳暖暖的，像一个红红的但不灼眼的火球，把整个大地照得一片明亮。田野便浸在这酽酽的明亮里。旷野里已经冒出青青麦苗，绿得并不扎实，带着微微的鹅黄，怯生生的；风过时，漾起浅浅的涟漪。当夕阳一点点向天边移动，金晖也慢慢从赭色与绿色交替的田野里一点点后退，从眼前、从田埂这头一直退到远处村庄的背后。田埂的线条整整齐齐，在夕阳的金辉里，漾着一种整齐的韵律。

然后，太阳开始往下沉了。先前还是耀眼的金色一轮，此刻渐渐柔软、温顺，边缘晕开，化作一枚熟透的果子，是那种稠得化不开的红，仿佛窖藏多年的葡萄酒浆，肆意泼洒在漫无边际的天空。它已不再刺目，可以久久凝望，看它如何一点点地沉进天地边缘那黛青色的弧线里。

光线也随之变了脾气，不再是白日里直愣愣的刷子，而成了毛茸茸的笔，蘸着暖金与橘红，给每一片叶子、每一道土坎都镶上模糊而温柔的光边。远处的草垛成了沉默的剪影，轮廓融化在暮色里；近处田沟的水洼，却忽然醒了，盛着一小片完整的、颤动的红，像大地陡然睁开的一只眼睛。

有归巢的鸟，三三两两从林子那边飞来，翅尖偶尔掠过最后一缕光，便倏地一亮。空气凉下来了，白天被晒暖的泥土气息，混合着青草微微发涩的芬芳，还有不知哪家灶膛里飘出的麦秸秆燃烧的暖香，一齐浮了上来，厚厚地包裹着大地。

那红球终于触到了天边，停了一停，似有留恋。田野的绿，在这一刻显得最深，最沉。随即，它沉下去了半边，天空的色彩层次骤然丰富起来——绛紫往上，渐变为玫瑰灰，再往上，是尚未完全退场的极淡的鸭蛋青。

最后一线红光收尽时，整个田野仿佛轻轻叹了一口气。万物松弛下来，轮廓渐渐模糊，汇成一片宁静的、雾气朦胧的绿。而第一颗星子，已在东方天幕上突兀地亮了起来。

远处的村庄，次第亮起了灯，一点，两点，像大地上浮起的温暖的星辰。