□陈寅阳

黄州下了一场大雪，东坡忙得不亦乐乎。

这场下在元丰四年年底的雪，来得正是时候。元丰三年二月东坡被贬至黄州，初到黄州的东坡，惊恐不安，谨言慎行，“畏蛇不下榻，睡足吾无求”，穷到连妻儿要来，都“畏其到也”，一颗心更是无处安放。这两年，很多人忌惮与他交往，但东坡的声望在，有地方官照应，有新朋帮扶，甚至还有政敌抚慰，东坡在黄州新的朋友圈已然建立。穷则穷矣，合家团聚，总算安定下来。东坡的日常，则是种地、交游、喝酒，享受这渔樵不识的放松。甚至为了改善居住，“今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨”，几间新屋正在建造之中，即将完工。东坡似乎已经认命，只有安于现状。至于自己的前途，那是官家的事情。这场雪，搅动了渐趋平复的东坡的雅兴。雪下于十二月二日，初雨后雪，黄州太守徐大受来访，东坡诗兴大发，一连作了五首《浣溪沙》，诗前小序云：

十二月二日，雨后微雪，太守徐公君猷携酒见过，坐上作《浣溪沙》三首。明日酒醒，雪大作，复作二首。

这是黄州地方官前来欢宴。长江对岸的鄂州太守朱寿昌一直待东坡不薄，关怀有加，亦让东坡牵挂。作词序云：大雪，有怀朱康叔使君，亦知使君之念我也，作《江神子》以寄之。词中有自怜：“孤坐冻吟谁伴我，揩病目，捻衰髯。”有自矜兼自嘲：“雪似故人人似雪，虽可爱，有人嫌。”

这场雪下得很大，持续时间也长，直到当月二十五日才放晴。按照地理分类，黄州地处长江中游，属亚热带季风性气候，下雪不易，大雪更是罕见。气象学研究表明，北宋属于气候严寒期，所以这场雪又在情理之中。雪后初晴，到城东乾明寺赏雪去，“老夫聊发诗情狂”，作《雪后到乾明寺遂宿》，不妨抄录如下：

门外山光马亦惊，阶前屐齿我先行。

风花误入长春苑，云月长临不夜城。

未许牛羊伤至洁，且看鸦鹊弄新晴。

更须携被留僧榻，待听催檐泻竹声。

全诗不着一“雪”字，却句句写雪。雪光照眼，马儿受惊；阶前屐齿，清晰可见；雪色至洁，鸟儿声声；不如就在寺院歇一宿，大雪融化，自檐滴落，如竹倾泻。有动有静，有声有色，有人有物。踏雪，赏雪，听雪，他的乐观，他对生活的热爱，他的情趣，依然在线，跃然纸上。

这场雪勾起了东坡济世忧民的情怀，写了《书雪》：

今年黄州，大雪盈尺。吾方种麦东坡，得此固我所喜。但舍外无薪米者，亦为之耿耿不寐，悲夫！

短短三十六字，东坡想到无薪米者，睡不着觉，只能长叹一声。句虽不多，与白居易“心忧炭贱愿天寒”，如出一辙。东坡一直以白居易为榜样，就连东坡居士这一名号中，“东坡”直接来自白居易，白居易有《步东坡》：“朝上东坡步，夕上东坡步”；居士则是身未出家，心已出家，白居易自称香山居士，东坡亦自号为东坡居士。白居易对东坡的影响深远，可见一斑。

东坡从事地方政务，多是自请外任。不管是徐州抗洪，还是杭州修堤，还是定州建房，都是履行地方官的职责，传承士大夫的价值理念。按照美国汉学家艾朗诺的观点，还有很重要的一个原因是，东坡深受佛学影响，做了很多充满悲悯情怀的事情。

这场雪圣洁、澄明，给谪居流放的东坡提供了情绪价值。东坡一直是清醒的，进与退，狂与狷，仕与隐，看似矛盾，其实统一。元丰四年的冬天有点奇怪，一场大雪后，另一场大雪又翩然而至。时已元丰五年二月，与上一场雪相隔月余。大雪纷飞中，东坡在东坡营造的五间房舍竣工，东坡命名为雪堂。堂成之日，东坡感慨万千，作《雪堂记》，开篇第一段交代来历：“苏子得废圃于东坡之胁，筑而垣之，作堂焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为之，因绘雪於四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者。”全文以主客问答的形式，表明了东坡的心境。这篇《雪堂记》不论内容，还是形式，其实是元丰五年赤壁两赋的滥觞。

黄州这两年，东坡一直不断地拷问自己，定义自己，从幽人，到野人，到闲人，到此处的散人，体现出一些微妙的变化。他的达观，他的狂放，他的肆意，他的困顿，他的幽默……在他的诗、词、文、画、书中得到体现，这只是一面。另一面，他的内心一直不平静，知识分子济世经国的传统从未泯灭。满怀用世的热情，岂能轻易放下？道德勇气的坚韧，当是东坡本色。这也是他与渊明的不同，渊明最后的决绝归隐，与东坡的观念并不契合。此后东坡再起复、再流放，可以说明这一点。这一年，可以说是东坡创作的一个高峰。两篇《赤壁赋》、“大江东去，浪淘尽”“一蓑烟雨任平生”“谁道人生无再少”“休将白发唱黄鸡”“小舟从此逝，江海寄余生”，甚至稍后打趣好友陈季常“忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然”。这些千古名句在东坡心底荡漾，从东坡笔下流淌。

黄州本寂寂，一雪流千年。四川眉山人苏东坡，遭遇湖北黄州的这场雪，有些巴适，有些安逸，此心安处是吾乡。东坡一生，总在路上，多是颠沛，甚至流离。从此州到彼州，从内陆到海外，从繁华到偏远。地理方位的变化，永远敌不过内心的“执拗”，精神上的“吾乡”永在。