□金 鑫
科举取士，常常以一篇文章定终身。唐代有位考生，连考三次不中，到了第四次，仍然冥顽不化，坐在鸦雀无声、一派肃静的考场里，将上次落第的文章《不迁怒不贰过论》，一字不改，抄了一遍交上去。“不迁怒，不贰过”，是孔子对颜回的评价。颜回是孔子最得意的弟子门徒，可惜二十来岁就满头白发，不幸早死。孔子哭得伤心极了，对鲁哀公说，颜回从来不会把自己心中的怨气随便地发泄到别人身上，也不会重犯同样的错误，是一个可塑之材。《不迁怒不贰过论》这篇文章是去年写的，考官也是去年的考官，叫陆贽。不料，这一回陆贽仿佛忽然醒悟过来，又细细读之，击节赞赏，认为这是一篇上好佳作。于是，做论者被圈点中了进士。
这位做出惊人之举、充满自信的考生，就是唐代古文运动的领袖韩愈。从此，中国文化史上一位杰出的语言巨匠，进入了我们的视野。
韩愈的坚持与固执，需要足够的胆识和勇气，有谁敢将失败的作品再次抄录，捧献庙堂？也正是得遇到陆贽这样闻过则改、从善如流的一代贤相，韩愈方才得以脱颖而出，并有了之后的一番作为。陆贽是一个称职的伯乐，像颜回那样“不贰过”，当他在文章里准确地识别出这匹千里马之后，立即毫不迟疑地作了荐举。两年之后，陆贽就因故被罢相了。韩愈很幸运，如果换了其他考官，说不定就会“骈死于槽枥之间”。
作为有“文起八代之衰”“道济天下之溺”之盛誉的韩愈，自幼喜好读书。可是他读的，多是“作者非今士，相去时已千”的经典古籍著作，对那些时尚、媚俗的近代文体，并不推崇，甚至十分反感，于是自辟一路，希望能够达到以文载道，文以明道，恢复上古时期的道德风气。
诗文到中唐，盛唐时代的大师们相继凋零，其时的政治环境，正处于“安史之乱”之后的经济复苏与政治反省之中，徘徊、观望和隐逸的主题再次因中兴局面的逐渐打开而冲淡，大历才子们的清秀笔调与俊雅文风，再次被貌似火热的政治经济氛围所笼罩。这时的唐朝文学，亟待振臂一呼的领军人物。
浩劫过后，所有的人都在思考，如何痊愈伤口，重振雄风。韩愈的博学，渐渐为他开辟了一块属于自己的、可以尽情演讲的讲坛。国子监的学生曾联名上书，要求请韩愈做他们的老师。在经历了几年的节度使幕府任职生涯后，三十出头的韩愈，做了国子监四门博士，成为一名专职教授。这对致力于恢复古风的他来说，无疑是复兴传统古学的最佳机遇。
生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
——韩愈《师说》
教育的回归，道德的回归，文化的回归，韩愈以如椽巨笔，不辞辛劳地发表着他的见解。“嗟乎！师道之不传也久矣！”这不啻是对误人子弟的教育弊端的迎头棒喝。做学问写文章，哪里是论资排辈，怎么能倚仗钻头觅缝，又怎么可以偏执顽固地抱守门户之见呢？还不止这些，韩愈的政论文章，诸如《原道》《原性》《进学解》《答李翊书》等，言之有物，务去陈言，更重要的是，他以万民社稷的道德情怀，力倡孔孟之道，赢得了朝野的认同。
贤者唱古声。若干年后，苏东坡怀着敬畏与赞许之情，在《潮州韩文公庙碑》一文中写道：“自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，道济天下之溺。”国学大师陈寅恪认为韩愈是“唐代文化学术史上承先启后、转旧为新关捩点之人物”，此言不虚。
身居高位的韩愈将奥援之手，伸向了更多的天下寒士。韩愈以他的个人努力与魅力，向最广泛的文士群体，发出了真诚邀请。在一个和风拂柳的初春，抑或是风轻云淡的秋日，韩愈的召唤来了。比他年长的孟郊，和尚贾岛，比他年轻的天才李贺……纷纷聚集而来。那是一个温暖的召唤，比如那个杀人遇赦的莽汉诗人——刘叉闻讯后，也怦然心动，投奔韩门，献以《冰柱》《雪车》等诗……
与元白诗派相比，“韩孟诗派”的精英们研讨的内容，更多的是文化复古这一严肃话题。韩愈的一番努力没有白费，他与当时的杰出诗人并肩鏖战，创作出了一大批精品力作，微言大义，质朴刚正，凝聚着心怀万民的悲悯情怀，并由其倡导形成了百卉含英、大有可观的“硬体诗派”。苦苦修行，终成正果，在政治上愈合创伤、卧薪尝胆的中唐王朝，因为文化的补钙，由此再一次迸发出奇光异彩。
公元818年，韩愈随裴度平定淮西，得胜还朝，奉诏写《平淮西碑》。碑文写就，找人刻好，路人争看，以为奇文。可是碑文刚一面世，就遇到了尴尬。有好事者说，李愬雪夜入蔡州，生擒吴无济，论功第一，而韩愈却在碑文中多写裴度，以为不妥。消息传到李愬的耳朵里，他自然不快活。李愬之妻是唐宪宗的外甥女，于是借着“出入禁中”的机会，诉说“碑辞不实”。就这样，宫里发出话来，责令将三丈高的大碑推倒，磨去文字，又令翰林大学士、李愬的女婿段文昌执笔，重新撰文。韩愈在撰写碑文的过程中，可能夹杂有私人情感，虽并非过度宣溢，也使他陷入了难堪的境地。不过，富于戏剧性的是，到了北宋时期，石碑所在地的一位州官上任伊始，又命人将段文昌的碑文磨掉，重新换上韩愈当年撰写的内容。
韩愈的一生所遭受的几次挫折，几乎都是因为文章而起。公元819年，年过半百的韩愈，又因为一篇文章，差点送了性命。
这一年，韩愈被召回京城，恰遇唐宪宗奉迎佛骨。眼见得佛骨被迎至京师，王公士民“瞻奉舍施，惟恐不及”。这种崇佛过甚的不正常现象，使得韩愈如鲠在喉，不吐不快，随即呈上了《谏迎佛骨表》一文。在这篇文章里，他力陈敬佛之祸。这一下，韩愈终于闯出天大的祸事来了。宪宗勃然大怒，说韩愈狂妄至极，准备处以极刑。幸好，宰相裴度等人极力劝阻，加之朝中国戚诸贵也纷纷出来讲情，韩愈的人头才没有落地，被贬离开京城。
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
——韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》
在经受这场劫后余生的风波之后，韩愈仍然认定，自己上书言事，是在为“圣朝”除弊，可见决心之坚。不过，他也是胆战心惊，做好了最坏的打算。苏东坡评价韩愈“忠犯人主之怒”，事实上，若没有闻过则改的执政者，不识时务的智者贤人说真话，通常要付出高昂的代价。于是，韩愈被贬到遥远的潮州任职。
被贬期间，韩愈倒是为老百姓做了许多好事。他在袁州刺史任上，还了数百名沦为家奴的平民子女的人身自由。他曾任职的阳山县许多百姓感其恩德，皆以他的姓氏“韩”字为子弟名。倔犟的韩愈，是中唐时期自觉地、彻底地、全身心地实践新儒学的新王道论者。
韩愈是“唐宋八大家”的头号人物，一生著作颇丰，同时也是个感情丰沛的通达之士。他才名贯天下，却甘为人梯，愿做伯乐，对贫寒诗人孟郊、张籍等人极力提携，两人未成名时，就引为知己，不惜为之奔走推荐，后来果然名扬天下。韩愈自幼孤苦，三岁时丧父，由兄嫂抚养，后来兄嫂也过世，与自己一起长大的侄儿韩老成也因病去世，这对于从小便受兄嫂之恩的韩愈来说，实在是一个打击。那篇以血泪文字写就的《祭十二郎文》，明心见性，催人泪下，为古今祭文中罕见的佳作。
在当时，名声大振的韩愈，常常会被人家请了去写碑文、撰墓志。文章交付，得了为数可观的润笔费。投奔他的刘叉，有一次负气出走，临行前，将韩愈放在桌上的数斤黄金悉数取走，并且留下话来，这些都是你韩愈阿谀死人所得的财物，不如给我老刘用来养家糊口。刘叉携金，一走了之，门人朋友闻讯，义愤填膺，请求韩愈告官。对此，韩愈只是淡淡一笑，并没有追究。没有古仁人之心，或许很难如此豁达吧。
心怀圣人之志，笔唱大道古声，历经热烈、悲壮复归平淡的一生，也许最适合韩愈的，是像孔子一样，做老师、做学问，传道、授业、解惑。毕竟他留下来的，还是儒家最为传统的思想和道德文章。