○王中霞

我的记忆里，爷爷一直就是躺着的。他躺在西房间最里边的床上。南边的窗户比碗口大不了多少，光线几乎照不进来。

靠近窗口有一个粮食囤，上面放着爷爷的假肢。这是他在战争中失去一条腿后，政府给他配的。

我七岁那年夏天，天气太热，爷爷被家人从黑乎乎的房间抬到老槐树下的小床上。

这回，我看清楚了爷爷的模样：瘦削的脸，颧骨高高凸起，皮肤苍白，显得有些虚弱。

一条旧毯子从爷爷的脖子盖到他的一只脚，他的两只手平放在毯子上，手指不能张开，都僵硬地弯向掌心。因为他手上还有弹片没有取出。

爷爷每顿饭都是奶奶喂的。

听说年轻时的爷爷心灵手巧，我父亲、叔叔、姑姑的棉衣都是爷爷亲手做的。自从爷爷躺到床上，他的生活就都要靠我那个略显笨拙的奶奶了。他什么也做不了，性格变得越发暴躁、固执。

爷爷最痛苦的不只是活动受限，更有枪伤的折磨。天气变化时，剧烈的疼痛让爷爷忍不住呻吟起来，他气得要从小床上滚下来。可是，这个简单的动作他都办不到，他的身体丝毫不听使唤。倔强的爷爷，用仅能轻微活动的一条腿在床上无力地摔打着。

有时，爷爷疼痛起来会和自己较劲，抿着嘴不吃东西。这时，奶奶就让我去喂他。有一回，我拿着鸡蛋饼，掰一点点放进他嘴里，爷爷有了笑容。他吃了几口，然后温柔地对我说：“乖，你吃，我吃饱了。”

夏天很快过去了，爷爷又被抬到西房间的大床上。不知道从哪一天起，他突然就变得思维混乱，经常自言自语，有时甚至会笑出声来。一天晚上，我刚到屋里，爷爷喊了我的名字，我以为他清醒了，连忙问他怎么了。爷爷却一句也不回答，他猛然大声唱起来：“我们都是神枪手……”吓得我赶紧跑向厨房。

“大刀向鬼子们的头上砍去……”“我的家，在东北松花江上，那里有森林煤矿……”他就一直重复着这些歌曲。后来，他的嗓子都干了，奶奶给他喂一些水。他就这样嘶哑地唱着，直到闭上了眼睛。

我没有想到，四十五年后，我竟然有了和爷爷再见一面的机会。

村里对墓地进行规划，所有零散的坟墓都要迁到公墓。我们孙子辈的全部回家，参加爷爷迁墓这个特别的仪式。

随着挖掘机的轰鸣，黑色的棺木出现了！我的心剧烈地跳动起来。

工人很快就撬开了棺材的盖子。“你们看，左腿有完整的骨头！”父亲一眼就看出爷爷标志性记号。右腿以下空空的，只有一小截蜷缩起来的假肢。

叔叔跟我们讲，爷爷当年身体又高又壮，体重一百八十多斤。他被日本鬼子的炮弹打中，医生为他截下的那条腿，一个人拿不动，是两个小助手抬着扔掉的。听到这些，我们都流泪了，切身感受到战争的残酷。

模糊的泪眼中，爷爷的骨骼在我眼前饱满起来，我看到了活生生的爷爷。他面色红润，像起床一样站起来了，迈着健康的两条腿，昂首阔步……

我的独腿爷爷，一直是躺着的，但他在我心里，依然顶天立地！