○吉力

母亲离开我们已经五年了。每当提及她，同事和学生总会不约而同地说：“她是个好人。”这朴素的评价，如同一枚温润的印章，镌刻了母亲作为普通人民教师的一生。

母亲是南京人，石鼓路那座离新街口不远的四合院，是我童年最向往的地方。小时候去外婆家，要先坐轮船到镇江，再转火车、换汽车，经过整整一天一夜的颠簸，才推开四合院的木门——青砖灰瓦间飘来的饭菜香，外婆在天井里晾晒的被褥，外公站在巷口迎接时的笑意，都成了岁月里挥之不去的念想。

十八岁那年，母亲背着行囊离开四合院，走进了苏北师专的校门。在校园里，她遇见了父亲，父亲是徐州人。两个怀揣着教育理想的年轻人，双双选择来到盐城，把一生献给了黄海之滨的教育事业。

小时候，我们住在老二中的平房里。屋前一块不大的田，成了父母眼中的“宝地”。一年四季，田里种着各种蔬菜。田边有一株梨树，每到秋天，黄澄澄的梨子挂满枝头，咬一口又脆又甜。上初中那年，我抱着家里的小猫，和姐姐一起依偎在父母身边，在梨树下拍了一张全家福。雪白的梨花落在我们身旁，那梨花的纯净与清甜，就像父母的人品——干净、纯粹，如桃李般芬芳。

父母从教几十年，是学生眼里“润物无声的好老师”。记忆中，母亲常带一些来自农村、家境困难的住校生来家里，关心他们的学习和生活。这些孩子，有的成了医生，有的当了老师，还有的走上了领导岗位。他们惦记着母亲，经常来看望她。母亲离开时，灵堂里挤满了前来悼念的学生。有的凌晨4点就赶来，一直静静地坐着，送母亲最后一程。

母亲更是我最慈爱的妈妈。小时候家里经济紧张，日子过得紧巴巴，但每到发工资的那天，母亲总会牵着我的小手，步行近一小时，来到登瀛桥头，点一碗热气腾腾的馄饨。几十年过去了，那碗馄饨的味道，仍是我这辈子吃过的最好的美食。

小时候，父母上班时就把我寄放在邻居奶奶家。有一次奶奶烧饭，我好奇地伸手去抓滚烫的煤球，结果被严重烧伤。这件事，母亲内疚了几十年。后来就把我带到班上，上课时托其他老师照看。要是老师们都有课，就把我带到教室，悄悄放在讲台下的桌肚里。提前折好几只小纸鹤、小青蛙、小飞机，轻声关照我：“不能说话，也不能喊妈妈。”我坐在桌肚里的扫帚旁，一边听着母亲温柔的讲课声，一边摆弄着那些折纸，抬头就能看到母亲垂下的衣角。那一刻，整个世界都安静了。

父母一生与人为善。小时候的冬天，母亲每到周日便早早起来，在小厨房里摆上木桶、支起浴帐、烧上炭炉，然后喊左邻右舍来洗澡。大人孩子们提着热水壶轮流过来。外面天气寒冷，小厨房里却温暖如春，满是欢声笑语，热闹得像过年。

母亲也有严厉的时候。哪怕是在住院期间，身体承受着巨大的痛苦时，她仍反复提醒我：“要清清白白做人，堂堂正正做事。”母亲当年资助过的一位学生，后来做了领导。毕业二十周年同学聚会时，学生握着母亲的手说：“老师，您要是有什么事，尽管跟我说。”按说子女就业或进步，找他会有用，但母亲从没开过口。她总是说：“不能因为过去的一点帮助，给人家添负担。”

母亲病重的日子，父亲几乎寸步不离病床。两年前，父亲也随母亲去了。他们六十年相敬如宾、相濡以沫，用陪伴写下了最动人的爱情。父母一辈子把“教书育人”的本分放在第一位，他们的清高与正直，照亮着我前行的道路。

父母一生平凡，没有惊天动地的壮举，却用善良、正直、坚韧与爱，把平凡的日子过得满是温暖。每当我看到梨花开满枝头、雪白的花瓣随风飘落，就知道父母从未走远——他们陪着我度过每一个春夏秋冬。这份思念，就像梨花，年年绽放。