□葛海燕

爱人老铁去买“猫鱼”。这“猫鱼”是喂猫的小杂鱼，便宜。鱼老板认得他，指着桶里剩下的几条说：“就这三条白条，六条鲻鱼，都带上吧，便宜点给你。”老铁看了看，鱼还新鲜，便一并拎回了家。

我们这里是海边，鱼虾不稀罕。但白条和鲻鱼，也不是天天吃。老铁把三条白条刮鳞去肠，搁点葱姜，浇一勺酱油，午饭时就上了蒸锅。那六条鲻鱼，他细细收拾干净，拿粗盐里外抹了一遍，码在瓷盘里腌着。这是渔家的老法子，盐渍过的鱼，肉更紧实，味更鲜美，能放得住。

下午我回家，见厨房里摆着一只广口瓶，里面是朋友寄来的梅干菜。芥菜焯了水，闷在坛子里发过，再晒得干干的，黑亮黑亮，闻着有一股沉郁的香。他说：“晚上给你烧鲻鱼吃。”

鲻鱼这东西，样子不好看，头扁扁的，鳞大，身子滚圆。李时珍《本草纲目》说，“鲻，色缁黑，故名。”缁是黑布，所以叫鲻鱼。样子虽笨，味道却不含糊。范仲淹说，“江上往来人，但爱鲈鱼美”，其实鲻鱼味美，不输鲈鱼。老铁说，吃鲻鱼最好在农历十月到冬至前，那时候鱼最肥，腹背都是油。

他先把梅干菜用温水泡开。泡过的水是酱色的，带着一股特别的香气。再把菜捞出来，挤干，剁得碎碎的。灶上起了油锅，一半色拉油，一半猪油，等油热了，把剁好的梅干菜倒进去炸。那香味一下子就起来了，满屋子跑，“呛”得人直咽口水。炸到半干，捞出来沥油。这是关键的一步，梅干菜经了油，才润，才香，才肯吸味儿。

腌过的鲻鱼取出来，冲洗一下，切成段。锅里重新下菜油和猪油，爆香葱姜，把鱼段滑进去，煎到两面金黄，七成熟的时候出锅。这时候鱼已经香了，但还没到时候。

另起一只砂锅，底下铺一层炸过的梅干菜，码上煎好的鲻鱼，上面再盖一层梅干菜。加点水，盖上盖，小火慢慢地煨。梅干菜和鲻鱼，一个来自地里，一个来自水里，本来不相干，这会儿在锅里遇见了，互相渗透，互相成就。

吃的时候，揭开锅盖，热气腾腾地冒上来。梅干菜吸饱了鱼的鲜，变得油润黑亮；鱼肉润透了菜的香，夹一筷子，嫩得刚刚好。咸鲜交织，醇厚里带着深沉。那是时间熬出来的味道，急不得，也省不得。

我想起汪曾祺老先生写过许多吃食，他说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这话说得真好。一条鲻鱼，一把梅干菜，无非是寻常之物，但用心去做，用心去吃，便有了滋味。这滋味不在珍馐美馔里，就在这黄昏的厨房，在这热气腾腾的砂锅里。

老铁又倒了两杯酒，我们就着这锅鲻鱼，慢慢地喝。窗外的天暗下来，屋里的灯亮起来。我说：“这鱼好。”他说：“菜也好。”

其实都好。