□朱明军

父亲走后，母亲一个人住，老人家喜欢老宅那股味，还有随处可见父亲曾经用过的老物件。

过年前，我和妻子早早地把老宅打扫得干干净净。除夕那天，我去水缸取水，发现水缸的水已经见底，顺手拧开水龙头。“哗哗”的流水声被坐在隔壁的母亲听到了，老人家推开窗户：“我都这么大年纪了，还满啥水缸？你们都健健康康、平平安安的，我就啥都满足了。”

母亲一句话勾起我尘封已久的记忆，仿佛父亲那清朗的号子声又回响耳畔……

父亲退伍后就一直在大队做会计，可过年“满水缸”这一环节，非他莫属。父亲个头不高，身体也不算壮实，母亲特意请箍桶匠“箍”了两只偏小的木桶，配上那根毛竹扁担挑起来“养肩”。母亲平常把毛竹扁担放在猪圈的桁条下，只有父亲“满水缸”时才取下来。

老家过春节有初一不“下生”的习俗，除夕那天我们忙着搓汤圆、煮陈饭、汆猪食，把初一的活儿都准备妥帖了，然后将大缸小盆收拾干净，就该父亲上场了。我们家紧靠“福泰港”边，家里加上奶奶九口人，就修了个专用水码头。父亲“满水缸”前会去码头看看跳板有没有松动，台阶的草皮是否踏实，从猪圈里抽出那根扁担的时候，父亲就像一名战士准备上战场。

父亲平时几乎不挑担，可一旦扁担搁肩，随着一声“好不过的由呃来——”那一声清朗的号子声顺着福泰港的河水，爬上两岸芦柴絮顶，闯进农家人耳鼓，熟悉的邻居听到号子声后都会说，“朱会计开始‘满水缸’了。”来到厨房门口，父亲侧过身，水桶一前一后贴着厨房门进来，父亲先抬高担子前面那只木桶靠近缸口，我和三姐这时一人揪一边桶系，把水桶稳稳贴着水缸，“哗哗”的倒水声和着父亲粗重的喘息声充斥在不大的厨房内。父亲一般得挑十来担水，家里的大缸才能满，父亲挑到五担左右会停下来抽根烟。母亲在父亲抽烟的空隙把大缸里的水舀到小盆、汤罐等盛水的容器里。整个“满水缸”的过程，父亲要抽三支烟，这也是父亲在家抽烟奶奶唯一不责怪他的时候。

老房子拆建那年，父亲腰已经佝偻到不行，但还坚持自己去猪圈抽出那根扁担。一头支在地上，伸手去压了压扁担，毛竹扁担的弧度肯定没父亲腰那么弓，就好像父亲当年担水时为防步子紊乱水溢出桶外，只有喘着粗气弓下腰，稳住两桶水。其实，父亲稳住了桶，也稳住了当年我们一大家子的生活。