□顾仁洋

惊蛰后的周末，回老家看望母亲。突然想起庭院里的月季。“不知道大寒里的修剪，伤到月季花的生长没有？”信步朝着院子东南方踱过去。女儿闻声跟了过来，眼尖的她欣喜地说，“爸爸，你看枝干上都有紫红的芽点了，多像才钻出来的香椿头！”我轻舒了一口气，看来大整枝没有损伤到月季的植株。母亲循声过来，“去年花开得多好啊，一茬接一茬，一人多高的枝头满是花呢。”我宽慰她，“别看现在整得特别低矮，今年开的花一定比去年又多又大。”母亲嘴里反复嘀咕着，“去年花开得好看呢，一茬又一茬，满枝头都是花。”

母亲可能不记得了，这株如今冒成了几株的月季花，曾经是她亲手栽植的。我也记不得具体哪一年了，但总有一二十年了吧。开始是两株，一株艳红的，一株粉红的。艳红的色泽艳丽，花虽小，馨香却格外怡人；粉红的，花不仅大还开得特别多，只是香气稍稍逊色。过了几年，我们再也看不到艳红的月季了。彼时，母亲肯定地说，“粉红的花‘卡强’（方言，强势的意思）呢，欺了艳红的花。”一家人虽都暗暗惋惜，但物竞天择，也属无奈。这株粉红的月季，很是争气，越长越旺，从地下又冒出几株，且每年总是长出一人多高，漫过院墙。五月以后，满枝头的花，总让路人羡慕不已。

父亲有一手漂亮的柳编活，剪裁枝条的剪刀更是用得锃亮，是他得心应手的柳编工具。父亲在世的时候，总是他负责月季修剪的任务。第二年月季便会毫不吝啬地、一茬又一茬地开出娇艳而丰茂的花来，院子的东南角总能美丽大半年。

父亲去世那年冬天，我把修剪的事情牢牢记在心里。翻出父亲那把已经锈蚀的修枝剪，用两手吃力地握着，去修枝剪枝整枝，拙拙弄弄，搞了半天，也没整出个满意的枝型来。后来，有一年没一年，想起了，才找出父亲更加锈蚀更加钝的剪刀，梳理一下蹿得高出墙头的枝条。

前年冬，得了阿尔茨海默病的母亲突然对我说，“月季花马上有两人高了，长疯了，你也没空剪剪？”在工具箱里翻来找去，却找不到父亲的修枝剪，只好拿母亲针线匾里的剪刀凑合，干得满头冒汗，剪得犬牙交错，最后还把母亲的剪刀从铆钉处断了。看着粗壮的枝头修剪处，像被乱七八糟啃过一般，想想父亲当年修剪的手艺，实在惭愧。

母亲很多事会忘记，很多事又会反复念叨。所以修剪这件事，去年冬天我早早约上了好友胡七。胡七家里长着百十棵梨桃等果树，又有电动修剪刀，是整枝修剪的好手。大寒节气里的一天，雪还覆盖在月季花的枝头，双脚踩在厚厚的积雪上，我就催胡七戴帽子和手套开始干活了。“大冬天也不怕剪伤月季？”胡七说我不懂科学规律，我却执拗地说，“你尽管剪，我妈妈说了，大寒里无忌。”于是，随着胡七电动果树剪“咔嚓咔嚓”，很快，颀长高挑、杈枝纵横的月季，只剩下几根矮矮的秃秃的粗壮老枝了。

好在，几根老枝上，都冒出了星星点点的嫩芽，这些积蓄着生机的紫红笋芽，都是向上生长的模样。

“新生希望在枝丫，春风送我青云白马，春天在我心里发芽，溪水一唱哗啦啦，人间向暖草木发，想到三月满坡山花，少年一骑向天涯……”此刻，迎着春风，仿佛听见惊蛰后土里的虫鸣，脑海里荡漾着春晚歌曲《立春》舒缓优美的旋律。

此时，眼前浮现着妈妈开心的样子，“仁洋，你看我家月季花开得多好啊，一茬又一茬，满枝满院一片红呢。”