□居著培

我上班途中的路边，有两段都栽着法桐。骑车上下班，梧桐树列队俯视着我。而我知道每一棵树，从初春绽放新芽到秋冬叶落归根的过程。我们相互熟悉，默默陪伴。

法桐树树干笔直，树冠巨大。树干表皮剥落后，会现出里面的粉白底子青灰斑块，像小狗的皮毛。

立春过后，你能发现树枝上外皮发亮，感觉到里面的暗流涌动。清明以后，叶芽从树枝的鼓突处争先恐后地冒出。随着气温升高，很快，一树树青绿就亭亭如盖了。

夏日里，马路上骄阳似火，柏油路似乎要被晒化了。而人行道上，法国梧桐撑起大伞，形成翠绿的走廊。微风吹来，拂动被汗湿透的衣衫，空气清新而舒爽。骑车从树下穿过，那是一大享受。

古人说“一叶知秋”，法桐同样有报秋的能力。梧桐叶阔大，像皮革那样厚实光亮。叶柄连接树枝的部分鼓起，内部有一空腔。一到秋天，树叶水分减少，在重力作用下，很容易从树上掉下来。

当然，这个过程是渐进的。在人还毫无感觉时，满树的浓绿里悄悄夹杂一点儿黄，随后，黄色变成了褐色，而更多的绿又变成黄。当绿色变成了点缀，整条路就被一种辉煌的气氛笼罩。

最好是傍晚。从我家阳台上望去，我右前方的一排法桐树被楼房遮住，恰好只露出顶头的一棵。当夕阳给万物镀上色彩，这棵梧桐树上片片叶子都变得像金子一样闪亮。

刮风的天气，骑车从树下过，你会听到树叶哗哗的脆响像一支交响曲。树叶下坠，一片片顺风横着飘，像彩蝶飞舞。有的落到我头上，有的轻拍我的后背，还有的调皮地钻进我的车篮，跟我回家。

刚掉下来的叶子黄里映着浅绿，又映着浅褐，色彩斑斓，水灵灵发亮。叶子们安静地躺在树根，在草坪，在人行道上，似毫无章法，可你发现她的美，像小姑娘头上的发卡，像别在美女旗袍上的胸针。

整片法桐树叶是左右对称的。叶片以中间最粗的叶脉连接叶柄，左右各有两根叶脉，叶尖向上。每根叶脉两边又有更细的“毛细血管”，也是尖尖向上。这些叶脉形成五个叶尖，叶尖相连部分又有锯齿一样的起伏。因此，儿歌讲“梧桐树叶像手掌”，其实只是揭示了法国梧桐的部分特征。

法桐叶子很美。有人取法桐叶子加工成艺术品。有一个叫“叶子换饭”的视频博主，走遍全国，用法桐树叶刻成人物画，制造了好多美好的际遇。

等风吹日晒几天后，叶尖上的褐色慢慢向中间蔓延。叶尖也就蜷缩起来，化身为腿脚，带着叶子在人行道飞跑。我骑着车看叶儿们跟车轮比赛，你追我赶像去赴一场约会。它们哗啦啦滚好远，去到路的角落里，挤成一堆，窃窃私语。

深冬，叶落尽。绿化工人会借助升降机和电锯对树枝进行一次修剪。没看到他们的匠心独运，但当正午的太阳南移，梧桐树会在路边的白墙上映出一排影子。我常一路欣赏过去，看一幅幅黑白两色的画，像丹青高手的杰作。

法桐——这些陪伴我们的行道树，向我们默默演绎着四季轮回。一百多年过去，法桐已经适应了我们的水土，把他乡当故乡了。