□吴大明

看着妻子手中的快递，恍然间，我仿佛被时光轻轻推回那个泛黄的年代。儿时上海三妈寄来的邮包缓缓浮现在脑海，宛若被岁月浸润的老照片，在记忆深处徐徐铺展开来……

20世纪70年代，物资格外匮乏。某日，邮递员张叔叔高举一张包裹单朝母亲喊道：“陈松子，你家有上海寄来的包裹单！”我和姐妹们一听见“上海”二字，顿时眼睛发亮：“是大白兔奶糖！还有葱油饼干！”母亲赶忙放下手中的活儿，急匆匆赶往邮电所。我们趴在家门口翘首以盼，姐姐忍不住喊：“妈妈快点儿！”年幼的妹妹早已馋得直咽口水。

不一会儿，母亲捧着一个沉甸甸的邮包回来了。只见母亲握着剪刀，小心翼翼地拆开包裹上密密的线脚，揭开外层粗布，里面果然藏着我们心心念念的大白兔奶糖、葱油饼干，还有崭新的衣裳。我读二年级时，邮包里曾装来一个军绿色书包，正面绣着光芒四射的红太阳；还有带橡皮头的铅笔、彩色的船形塑料卷笔刀和硬面笔记本，每一件都让我爱不释手。十岁那年，三妈特意寄来一套灰色衣服和一双“回力”牌球鞋。穿上新衣新鞋，我仿佛换了个人，心里甜得像喝了蜜，走路都带着风。

三妈深知我家八口人，粮食常接济不上，寄得最多的便是装在铁盒里的筒面。筒面煮新鲜青菜，在那时便是难得的美味。三妈就这样以无微不至的关怀，陪我们熬过了那段清贫却温暖的岁月。

有一回，三妈照例寄出邮包并附信告知，我们收到信后，日日盼着邮包，却迟迟未收到。母亲见到邮递员张叔叔便问，却始终没有消息，去邮政所查询，依旧一无所获，只好写信告诉三妈。两地辗转查询十余日，邮包终于“失而复得”。拆开时，那份喜悦仿佛比里面的东西还要珍贵。

我们也常在岁末回寄心意。父亲会在一块白布上用毛笔工工整整写上地址与姓名，母亲则提着腊鸡、酱鸭、年糕、粽子等家乡风味，到邮政所仔细打包。待工作人员查验后，她用粗布将食物细细裹好，一针一线缝得结实牢靠，最后在包裹正面缝上地址布，称重付邮。那一针一线，缝进去的是我们朴素而深厚的牵挂。

如今回想，三妈与母亲互寄邮包的往事，已过去半个世纪，可那些温暖的细节，依旧清晰如昨。那些粗布包裹里装载的，又何止是糖饼、衣裳与筒面？那是一段匮乏岁月里不曾匮乏的爱，是穿越山海却血脉相连的牵挂，是慢时代里用针线细细缝缀、缓缓送达的亲情。这份温情，早已在时光里沉淀，温暖了往后每一段岁月。