□如歌

社区公告栏“市民夜校2025秋招”的海报，被晨露打湿了边角，我盯着招生简章，忽然想起当年扫盲班上的识字卡片，粗糙的硬纸片上，用铅笔描了又描的“人”“盐”二字，正与海报上的铅字慢慢重叠。

20世纪70年代的那个寒冬，棉鞋踩过冻土的咯吱声划破村巷寂静。我把自家堂屋改造成教室：八仙桌擦得锃亮，卸下来的门板糊上报纸当黑板，连家里的补丁棉被都拆了堵窗缝，就怕北风卷走煤油灯那点微弱的光。屋后王大嫂的手冻得裂着血口子，我赶紧把它塞进自己棉袄里焐着，另一只手握着铅笔在糙纸上画“人”：“您看这一撇一捺，多像咱庄稼人站着的模样。”教“盐”字时，我编了段顺口溜：串场河水白茫茫，晒出白盐堆满仓。后来还带着学员们蹚着霜花去盐场，盐碱地的风夹着咸涩，却压不住教室里此起彼伏的读书声。

没想到，半个多世纪过去，夜校竟以这样崭新的模样回到生活里。义务教育早已普及，老年大学的琴声常飘出街角，如今家门口的公园旁，又亮起了夜校的灯。我在三十多个培训班里翻来覆去地看，最后选了素描班，在家里教孩子们画简笔画，静物总画不正，我得好好补补基础。

素描课设在“登瀛小筑”咖啡屋，推开门就撞见空调风伴着铅笔擦纸的沙沙声。墙上的投影仪正投着几何体分解图，比当年在门板上写得清晰百倍；长方形大课桌上方吊着水晶灯，茶水间飘着大麦茶的香，轻缓的古琴曲绕着桌椅转。

左侧吧桌前，穿格子衬衫的年轻人正对着正方体蹙眉，衬衫领口下还别着工牌，桌角摆着半瓶冰美式。他画到入神时，手指会无意识地敲桌面，像在敲办公室的键盘。邻座陶大妈戴着老花镜，在画歪的圆圈里反复涂改，脚边放着孙女的涂鸦本，封面上歪歪扭扭写着“奶奶加油”，旁边还画了个小人举着小红花。

老师握着我的手调整铅笔角度：“正方体的灵魂在透视，就像您看胡同里的老房子，远处的墙缝总会变窄。”盯着纸上的线条，我又想起当年教“旦”字，我特意等到天刚亮时拉着学员去河边，指着朝霞说，太阳从地平线爬上来，就是“旦”，学字得连着日子才记得牢。

思绪飘远时，年轻人突然“呀”了一声——球体阴影画反了。老师用铅笔勾出一道弧线：“你看窗外的路灯，光从左边来，影子自然往右边斜，就像傍晚回家时，影子总跟在脚后。”年轻人恍然大悟，掏出手机拍了张路灯照当参考：“以后做PPT再也不愁配图了。”

暮色漫上来时，教室周边的灯次第亮了。望着对面楼宇的万家灯火，又记起当年夜校的煤油灯：用硬纸板做灯罩，昏黄的光映出三十多人的影子，在土墙上晃成跳动的光斑。如今全区11个夜校教学点的灯光，像把那些光斑揉碎了，撒在城市的各个角落。

下课路过盐场旧址时，我摸出画本，球体的线条虽生涩，却稳稳立在正方体上。晚风掠过文化广场的梧桐树，叶隙漏下的灯光落在地上，像极了当年盐碱地上闪烁的盐粒。从摇曳的煤油灯到明亮的白炽灯，从简陋的草屋到窗明几净的学堂，光的模样变了，可藏在光影里的热望，从来都一样滚烫。