□张大可

早晨，金陵城一场秋雨送来阵阵清爽，北京西路上行人和车熙来攘往。我哼着淮剧曲牌《小拉子》，骑着电瓶车上班，途中接到了姑母的电话：预祝我六十岁生日快乐，还说她全家要为我设宴庆贺……这时，我脑海中不断迭现我以前的生日时辰。

我出生于1966年8月，那年两位婶娘也喜添“千斤”，我是祖母的第八个嫡孙。众所周知的原因，祖母把我当成最宠爱的孙子。“儿郎生辰至，喜气绕门楣。”姑母曾告诉我，在我周岁生日的“抓周”仪式上，在外地工作的父亲因公务出差未能赶回，豆蔻年华的姑母在大桌上摆放了一个算盘、一支钢笔和一本“小人书”。我先抓起钢笔又拿起“小人书”，姑母预言我长大了要做老师，祖母则开心得手舞足蹈。祖母还在我的一只小脚上系上一截红毛线，让我母亲剪断，说是寓意我人生无阻碍。中午，三代人共进“瓦周”酒，祖母逐一指着小公鸡、猪肉膘、红烧鱼，问我吃哪个。我用小手摸了摸鱼盘，祖母便使劲搂着我，说将来“鲤鱼”要跳出“农门”。

弟弟比我小两岁，我们生日是同一天。我们先后参加工作前，每逢生日将至，母亲拉着父亲去供销社秤饼干、买蜂蜜、选新衣，每次我们都有一件新衬衫和一件新背心，我也成为班上同学和左邻右舍中常有新衬衫的几位之一。做教师的姑母则送给我们兄弟俩新本子、新钢笔和新的“小人书”，也成为我在班上的炫耀“资本”。生日那天中午，母亲用自家出产的小麦面粉制作手擀面，为我们做生日面。母亲先盛上一大碗，再分成两碗，每碗放一只油煎鸡蛋和几根绿叶菜，再浇上自家晒的土酱油。如此，我和弟弟吃到的都是“头碗面”，且大快朵颐后，我们争抢着替母亲喂猪食、割羊草、做农活。

“一阳生后逢生日，日渐舒长寿更长。”我十岁生日前，在东南沿海当兵的叔叔回家探亲，送给我一本崭新的《新华字典》，还用毛笔在字典的封面上写了八字行书：“好好学习，天天向上。”我二十岁生日前夕，喜获两件书法作品，装裱后一直保存至今。一件是一位在京退休的婶娘舅写给我的两个颜楷大字“奋进”，上面还有两行《劝学》的二十八字行书中楷。另一件是隶书体“张弓射日英姿逸，扬鞭策马矢志行”，系我的四伯父——一位中学物理老师书写的。现在想来，那时过生日能收到如此励志“雅礼”，是何等荣耀啊！

“时光荏苒岁月催，儿女生辰父母念”。因忙于工作上的琐碎之事，我忘记自己的五十岁生日快到了，直到生日的前一天中午下班后，父亲和母亲突然出现在我家门口，我才想起生日临近了。母亲带来她亲手烙的小麦饼、剔的螺蛳肉、腌的咸鸭蛋，还神秘兮兮地问我是否记得小时候最爱吃的团子。“鸡蛋糯米团子！”我脱口而出。母亲笑容灿烂，急忙系上围裙，转身走进厨房洗手准备她的拿手绝活——韭菜粉丝烩鸡蛋糯米团子，却被我爱人一把拦下再推出厨房。父亲坐在沙发上跷着二郎腿抽着烟，还不停地问我那正在读研的女儿有关生日的常识：小宝宝过“头生日”为何不能吃肉圆？女儿不假思索便说：“风俗习惯呗！”我笑着对女儿讲，在我们老家，肉圆俗称刀斩肉，“头生日”要回避“斩”字，不能有刀光剑影。女儿仰脸展笑：“窃以为然也！”

再过几天，就是我六十岁生日了。“一岁一礼，一寸欢喜。”昨天，工会小组的小汤姐姐专程到我办公室送来生日贺卡和蛋糕券，还笑盈盈地说：“今年见，明年见，春色如人面。”我故作不悦地问她：“我又年长了一岁，你不觉得我的笑点更低、废话更多了吗？”她又笑靥如花：“只要心态好，永远年轻！”说完便挥手道别。我端坐在办公座椅上，心情久久不能平静。遂起身走到会议室北窗前，遥望东北方向的老家！