□董青春

小时候，每到立秋前后，我和三弟就感到特别开心快乐，因为这时田野里的庄稼即将成熟，我们可以“赶青”尝鲜，到庄稼地里掰下玉米棒子、刨些山芋或花生放在灶膛里烤熟食用，那些充满烟火气的“烧烤”经历，给我们的童年留下了温馨、甜蜜的记忆。

这个季节，田野里的各种庄稼蓬勃、茂盛，铆着劲地生长，进行着成熟前的酝酿和修炼。一行行玉米秸秆齐刷刷地伫立着，玉米棒上的缨须已由微红转为紫红色。山芋秧绿油油的，覆盖住了隆起来的垄子，翻起根部的藤与叶，可以看到垄上被泥土下山芋长大时撑开的裂缝。沙地里的花生长势喜人，轻轻地拔上一棵，根部缀满了新鲜饱满的花生果子。大豆的枝杈上长着一串串豆荚，在风中摇曳着，与叶子摩擦发出沙沙的声响，宛如大自然欢快的笑声。

我们到地头掰下两株玉米棒子，一层层地撕去外面包裹着的薄膜，里面洁白的玉米粒整齐地排列着，用指甲掐一下，鲜嫩得冒出浆来。赶紧拿回家，母亲正在灶房里烧晚饭，我们将玉米棒子串在粗铁丝上，便在灶间等候着母亲烧饭。在灶膛里“烧烤”，放在明火里烟煳味太大，最好在柴禾刚熄灭的灰烬里操作。晚饭烧好了，我们将玉米棒子伸到灶膛里的灰烬里，先让它在红彤彤的灰烬里“焐”着，过一会儿察看，若玉米粒发黄了，则在灰烬里轻轻转动着，让玉米棒子受热均匀、处处烤透。七八分钟后，灶膛里灰烬的光亮逐渐暗淡，玉米棒子呈焦黄色就差不多烤熟了。烤熟的玉米，又脆又香，带着淡淡的烟火味。

烤花生要用特制的工具，父亲帮我们将一块加工厂粮食粉碎机上的钢丝滤网锤成抽屉状，“烧烤”时我们将刚从地里刨出来的花生平摊在抽屉里，灶膛里柴火熄灭后，将抽屉及时放在红彤彤的灰烬上，烤了七八分钟后，用小树枝翻动抽屉里的花生，让它们受热均匀，再烤七八分钟后，就可以“出锅”了。剥开烤熟的花生壳，里面冒着热气，花生仁吃到嘴里又香又面。

烤山芋则简单些，将刨出来的山芋洗去泥巴，放到阳光下晾干，母亲做饭时，将山芋放到灶膛的灰烬里，然后在不断添加柴火燃烧时，顺便翻动山芋，饭烧好后，继续将山芋埋在灰烬里“焐”着。饭后，灶膛里的灰烬没有了“劲头”，掏出山芋，揭去外面的皮，烤熟的山芋食之如饴，吃起来津津有味。

在物资匮乏的年代里，小伙伴们还将大蒜头、洋芋头、马铃薯等放入灶膛里烤熟食用。这些灶膛里的“烧烤”，熏染着烟火味的焦香，为我们带来最纯粹的快乐与满足，这种源于乡村的野趣与童真交织的体验，成为我们人生中难以忘怀的味觉符号。