□尹小英

立秋了。日历翻到这两个字时，暑气便像一壶烧到九分的水，滚沸的势头忽然迟疑了。梧桐叶的边沿悄悄卷起一点焦黄，蝉鸣声里掺进几丝倦意，连晚风也学会了欲言又止。它掠过皮肤时，不再是盛夏那种黏稠的热，而变成一种犹豫的凉。若指尖试探水温，既不敢太冷，又不肯再热。

古人定节气时，偏偏在“秋”前加一个“立”字，而非“大”或“小”。想来是懂得，凉意初生的那一刻最珍贵。暑热未消，秋声已动，恰似煮茶时壶盖轻跳的瞬间，水将沸未沸，茶将溢未溢。这种“临界”的美，我们最是钟情。

《月令七十二候集解》写立秋三候：“凉风至，白露降，寒蝉鸣。”凉风先至，却不急着驱散暑气，只是轻轻摇动树梢，似宣纸洇开的淡墨，提前晕染出一封秋天的信。白露未成霜，只在草尖凝成细小的水珠，太阳一照便消散无踪，仿佛季节在晨曦中打了个盹。寒蝉的叫声最妙，明明还是那副聒噪的嗓子，却因沾了“寒”字，莫名透出几分清寥。南宋词人吴文英写“何处合成愁？离人心上秋。”说的正是这种“将凉未凉”时无端生出的怅惘。

今人却总急着给季节划清界限。玻璃幕墙后的温度计数字居高不下，电子日历上的立秋提示与体感温度形成荒诞的错位。我们失去了对“过渡”的耐心，只想一键切换季节，殊不知立秋的本意，是夏天轻轻放下的帘栊，是秋天像一封墨迹未干的信，边角被夏天的余热微微卷起，中间那一隙光影交织的缝隙，才是四季最动人的留白。

农人对待立秋，有种近乎仪式感的慎重。北方要“啃秋”，捧着一沙瓤西瓜，咬住夏天最后的甜；南方则“晒秋”，把红辣椒、黄玉米铺满院坝，用最浓烈的色彩对抗渐弱的日光。我曾在皖南见过一位老农，他蹲在田埂上捏起一撮土，搓了搓说：“地气开始往下走了。”问他为何不等真正凉快再收稻，他咧开被太阳晒出裂纹的嘴角：“稻谷也怕‘秋老虎’，现在收，米粒才饱满。”原来这土地上的万物都懂得，真正的成熟不在极盛，而在盛极将衰的刹那。

前几日路过荷塘，见几个孩子踮脚够莲蓬。有个小姑娘剥开一颗莲子塞进嘴里，突然皱眉：“怎么是甜的，又有点苦？”一旁的老人笑了：“这就对了，这时候的莲子，甜里藏着苦，苦里又回甘，过了立秋再吃，可就只剩粉糯了。”莲子如此，节气如此，那些在将明未明、将忘未忘之间的事物，大抵都有这般味道吧。

这般想着，我们对立秋的偏爱便了然于心。它恰如人生的某种状态：青春将尽未尽时的清醒，功业将成未成时的谦卑，甚至爱情将深未深时的心跳。它不给你“满”，只给你“盈”；不承诺“凉”，只暗示“风”。就像此刻，我站在阳台上，一件单衣忽觉微冷，添外套又嫌太早。这“将凉未凉”的滋味，竟让人无端心动。

立秋，我们立的何止是秋？是岁月在枯荣间的顿笔，是光阴将变未变时的那一颤眉睫。你看那荷叶犹青却已暗藏倦意，听那蝉鸣尚响却早偷换声腔——人生百味，至美不过这般未满将满、未凉欲凉的当口。