《我的学生时代》 作者:肖复兴 版本:北京十月文艺出版社
“学生时代,无疑是最美好的,让人对未来充满无限的憧憬和期待,仿佛明天的到来,一定会有什么新鲜的事情。”《我的学生时代》是肖复兴的最新散文集,记录了肖复兴从童年到青春学生时代经历的回顾、怀旧与思考,是少年心事与时光的回响。
在书中,肖复兴以一种质朴而深情的叙述方式,将那些看似平凡却又充满力量的生活片段一一呈现。首篇为《记忆的开始》,他讲述了五岁时母亲早逝,姐姐为减轻家庭负担远赴边疆。“五岁那一年,我同时经历了生离死别。带着在联合照相馆照的那张我们姐弟三人的照片,姐姐走了。那一年,姐姐还不到十七岁。”这些人生的变故让他早早地对人世的苍凉有更为深刻的体悟。
这种细腻而敏感的情感,贯穿全书,使得每一个故事都充满真实的温度。“小学四年级,多了一门作文课。”肖复兴说,第一次上作文课,张老师没有让他们马上写作文,而是带他们看了一场电影。张老师是有目的的,是让他们写作文——第一次作文课,让他们写这次看电影:“你们怎么看的,怎么想的,就怎么写,你觉得什么有意思,对什么最感兴趣,就写什么。”后来,肖复兴写出的作文得到张老师的表扬。“从这之后,我迷上了作文。”
在那个书籍相对匮乏的年代,抄书成为肖复兴汲取知识的重要途径。收到同学小秋借给他的书籍《千家诗》,他很怕把书弄坏,立刻包上书皮。“我又买了两本田字格本,开始抄上面的古诗。每天抄几首,一直把这一本《千家诗》抄完。”多年后,他还清楚地记得抄录的第一首诗,是宋代志南写的一首七言绝句:“古木阴中系短篷,杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风。”肖复兴沉浸在文字的世界里,书写着对知识的热爱与执着。这种“笨功夫”体现他对学习的敬畏之心和对知识的虔诚追求。
对图书馆,肖复兴有着深厚的情感。“高老师为我打开学校图书馆那间尘封的黑屋的大锁,让我走进一个新天地。”在那里,他开启了一扇通往知识海洋的大门,尽情遨游。肖复兴说,高中时期,他最喜爱的外国作家是泰戈尔。在学校的图书馆里那间黑屋中,他意外发现一本商务印书馆出版的泰戈尔《飞鸟集》。“我一下子便喜欢上,还随手抄了好多好句子……”
书中关于师生情谊和同窗羁绊的描写,十分动人。1960年的秋天,我读初一,班主任是司锡龄老师。到1986年夏天,才再次见到。司老师笑着对我说,“我一直关注你的写作。希望你多写点儿,写好点儿!”小奇是肖复兴中学时代唯一接触的女生。他们真正的交往从高一开始。高三时才有了第一次握手。“车子要开了,她转身要上车时,忽然向我伸出一只手,五根手指张开着,像开着一朵五瓣的花。”第一次握手,是纯真情感的觉醒,让我们感受到成长过程中的那微妙而深刻的变化。
“如果说人生是一部电影,学生时代便是动人的片头曲。”肖复兴以个人经历为依托,记述了亲情的热流、友情的纯粹与青涩的情愫,反映了成长中的烦恼与遗憾,阵痛与迷茫,映射出一个时代的缩影。细腻温润的笔触、朴实真挚的文风,传递生命温度的同时引发更多思考:学生时代的底色或许并不完美,却奠定了生命的韧性与方向。大家不妨读读此书,在文字中拾取岁月馈赠,让心灵随书香拔节生长。
武进