□刘凤斌

村口两排小树抽芽的时候，大约快到清明了。灰褐色的枝丫撑开油纸伞状稀疏的绿云时，整座村庄便浸在若有若无的苦香里。树皮皴裂的纹路像老人脸上的褶皱，风过时，铜钱般的叶子叮叮当当敲着晨昏，将村名敲进县志，敲成几代人唇齿间温润的乡音。

河湾里的油菜花总比别处开得早。惊蛰刚过，薄霜还蜷在麦苗尖上打盹，鹅黄的花苞已悄悄顶破地皮。待到梧桐树抖落最后几片残雪，漫山遍野的金色便如春潮漫过堤岸，从南坡涌向北坡，把整个村庄托在波光粼粼的海上。蜜蜂驮着日头穿梭花间，翅膀振落的金粉随风飘散，沾在晾晒的棉被上，落在老牛反刍的草料里，连井台上挑水的木桶也浮着细碎的光斑。

奶奶说早年有游方道士路过，见多道河流如蛟龙入海般聚向村口，断言此地必出文曲星。老人们深信是油菜花的灵气养人，年年清明都要在田埂插柳，说是柳枝能让远行的游子记得归家的路。

我童年的春天是用油菜花丈量的。棉袄刚换下夹衣，便猴急地往花田里钻。花茎高及腰间，密密匝匝织成金色的迷宫，蝴蝶是飘忽的引路者。有时追着粉蝶跑得太急，裤脚扫落的花瓣积成小丘，惹得看田的老蒋头举着烟袋杆追骂：“小兔崽子，身上沾了花蜜，看蜜蜂不蜇你！”话音未落，自己先被横斜的花枝绊个趔趄，惹得我们躲在花丛里咯咯笑。

婶婶采花薹的身影是春天最美的剪影。她总穿那件靛青布衫，竹篮挽在臂弯，手指翻飞如蝶。晨露未晞时掐下的花薹最水灵，焯过滚水拌上蒜末，能解一冬的荤腥。一年，我贪玩误了时辰，日头晒蔫的花薹入口发苦，叔叔却笑着说：“苦味入心，清明本就不是该吃甜的日子。”

恍惚记得那年春旱。村里的树迟迟不肯发芽，河床裂开龟甲似的纹路。眼看花苞蔫头耷脑，村里连夜请来淮戏班，在大会堂前支起白布幔。铿锵的锣鼓声里，老班主沙哑的唱腔穿透夜色：“花神娘娘开恩哟，降下甘霖润苍生。”戏到三更，东南天忽地滚过闷雷，雨点子砸在晒得发烫的瓦片上，腾起白茫茫的雾气。第二天推开门，漫山遍野的油菜花喝饱了水，金灿灿地朝着日头鞠躬。

后来去盐城读书，每个清明都像有根金线牵着心尖。急匆匆的回家路，三轮车颠簸在石子路上，远远望见村口团团绿云，鼻腔便泛起一阵清苦的气息。奶奶照例备好艾草和菖蒲，沉默着往背篓装纸钱。穿过花海去大河南岸祭扫时，发现田埂的柳枝愈插愈密，有些树已长成碗口粗。风过时千丝万缕的柳条拂过墓碑，恍若先人们温凉的手指。

近些年清明归乡祭扫，外地牌照的汽车塞满停车场，戴草帽的老农变成管理员，指引着车辆停靠的方位。我在如织的行人里寻找熟悉的容颜，却只觅得几根白发在花海中沉浮。

暮色四合时，避开喧闹往河东走。早年荒僻的沟坎竟还藏着油菜，星星点点的金黄隐在茅草丛中，像遗落的金纽扣。忽然听见细微的“咔嗒”声，转头看见两个小儿正在掐花薹，靛青布衫的妇人提着竹篮跟在后面。斜阳给她们的轮廓镀上金边，宛如二十年前的时光掠影。

夜雨悄然而至，雨滴轻叩窗棂的声音，与童年时一般无二。檐溜在石臼里叮咚成韵，恍惚又是奶奶在灶间翻炒花生。我知道明日放晴后，被雨打湿的油菜花会开得愈发热闹，只是不知那苦涩的芬芳里，是否还酿着当年的月光。