□周序蒙
往年植树节,如期回老家周下庄,看父亲、看他栽下的树;如今,父亲走了,回家只能看见他留下的树。
在阳光下,在春风里,父亲正忙着栽树,已经很拥挤的小庭院,又有两棵桃树挤了进来,加上以前栽的石榴、柿子、枣树、银杏等,有七八个树种。
去年植树节这天,父亲依旧忙着栽树。昨夜一阵小雨,空气更加纯净,春风吹走了心中的烦扰,此时此刻感受到的是那种回家才有的轻松。老人说:“买回两棵黄桃栽下,九十多岁了,看不看得到结果还两说呢。”
老人的话果然应验了。8月,房前屋后果树硕果累累,93岁的父亲却卧床不起,送往医院也没查出病因。
“不要看了,人老了就像这树上的果子,果熟蒂落。”回到家中,父亲指着院里的果树说。老人一生从没去过大医院,这次体检才去一次县人民医院。
我们兄弟轮流陪伴老人。周下庄的人纷纷前来探望。窗外的枣树根深叶茂,枣子压弯了枝头。“要吃就来摘,自家长的。”父亲叫乡亲们去摘些熟透的枣子回去品尝,见有人摘了枣子离去,父亲日益消瘦的脸上有了笑容。
9月3日,父亲房间的那盏灯“油尽灯枯”,我知道,他是那么不愿意离开他的儿孙,还有他栽植的树木。
父亲知道我喜爱吃香椿,房前的香椿树就一直长着,直到现在。每隔一段时日抽空回到老家,第一眼看到的就是这几棵香椿树,父亲好像还站在我的眼前、树下或门口……
春风吹新绿,田间落新种。植树节里,植一抹绿色,添一分春光。我来到河东那片树林,享受着泥土的芬芳。我记得,这是父亲80岁那年分给我的树。
那天也是植树节,我和两个弟弟一大早就被父亲叫回家。父亲带我们来到自家一块栽满杨树的田头,他来回步量着,数着树,说是要把树分给我们。直到来到田头我才知道,每年春天,父亲自己掏钱买树苗,挖塘、栽树、浇水、培土,栽下了一棵又一棵树,多年下来,老人一共栽了1400多棵树。
当时一些村民围过来看热闹,父亲笑着解释说:“分树不是分家产,是把植树造林的责任和义务传给儿子。”
父亲带着我们转了几片林子,我是长子,分到了河东沟塘旁的503棵树,二弟忙时种田,闲时做生意,分到了河西的200多棵树,三弟分到的树最多,有600多棵。
城里有房,乡下有树,还有老父亲这棵“常青树”。我当时想,什么是幸福?这已让我感到满足了!
老宅周围剩下的几十棵树,父亲留着自己管理。分完树,他还给我们约法三章:“不许随便卖树,每年要栽新树,孩子考上大学可以卖树交学费。”
如今,漫步在那片树林,父亲当年的话语仿佛还在耳旁回荡。
又是一年春光美,植树造林正当时。我找来父亲当年用过的铁锹,挖坑、栽树、浇水,播下了一片新绿。