□谢建骅

深冬时节，行走在大街上，寒气袭人，只听得路边空调外机呼呼地响。见此情景，我又想起了过去家里的铜炉子，似乎心里有了微微的暖意。

铜炉子，与手炉不同，它是以粗糠、柴火为基本燃料的一种取暖工具，是乡村烧土灶才有的产物。这种物品各地的称呼有别，也有地方叫“铜脚炉”“烘炉子”或“暖炉”，异曲同工。铜炉子，顾名思义，黄铜铸造，状如花鼓，圆而稍扁，盖子上有百十个小圆孔。早时，我家的那个烘炉子，是用外公从城里带来的碎铜，请铜匠浇铸的。

记得那时，冬天到了，气温不断下降，母亲就会拎出藏在厨房里的铜炉子，开启了暖冬之旅。这时，母亲边拿炉子边让我们猜谜语：“麻脸盘，暖烘烘；没有它，难过冬。”我们都不知道这是何物，母亲笑着说，“看我手上拎的是什么？”哥哥反应快，马上答道：“铜炉子。”

的确如谜语，一到冬天，家里的铜炉子就派上用场，铜炉子给我们带来了很多温暖与幸福。

深冬的早晨，母亲烧好早饭后，灶膛里有了火脚，母亲便在铜炉子里抓上几把粗糠，然后把灶膛里的火脚用铁夹子，一下一下地搛进铜炉子里，直到搛满，用竹篾把火脚压实压平，这竹篾也有叫“拨火板”的，盖上炉盖。这时，我们还没起床，母亲就把我们的棉鞋放在炉盖上烘，等我们起来时，棉鞋已烘好了，穿上暖暖的，觉得一股暖意流遍全身，那是母爱的暖流。

那年头的寒冬腊月，尤其是阴雨连绵或大雪纷飞的天气，在铜炉子旁取暖，是件很惬意的事。那时的冬天也特别冷，吃完早饭后，母亲拿出几个草垫让我们围坐在铜炉子旁边，在铜炉盖上焐手，铜炉盖上垫着毛巾，暖暖的，多么快活啊。有时母亲抓一把蚕豆放在瓢里，拿一双筷子来，让我们在铜炉子里炸蚕豆，真有意思，我们把蚕豆一个个排放在火灰上，不一会儿，一个个蚕豆鼓了起来，接着就是“嘭”的一声，铜炉子里立刻腾起一层灰雾，蚕豆熟了，我们立刻用筷子搛起熟了的蚕豆，也顾不得灰，吹了吹就放进了嘴里，那种沁人的豆香实在诱人。有时，我们也会炸玉米，玉米粒放进铜炉里，用火灰盖上，不一会儿，就“嘭”的一声炸了起来，腾起一大团灰雾，呛得我们直咳。为避开灰雾，我们放好玉米粒，索性把铜炉子盖起来，听到响声后，再揭开铜炉盖，搛出麻花，炸好的麻花白白的，脆脆的，香香的，真好吃。在没有零食的年代，简直就是一种奢侈，成为我童年时期记忆中最难忘的美味……

冬天，我们最害怕雨雪天，那时，巷道里尽是泥土路，一到下雨天就泥泞不堪，我们上学穿的是棉鞋或布鞋，那时的橡胶靴是奢侈品，晚上放学回来，衣服和鞋子已湿了。母亲烧好晚饭，弄好铜炉子，把板凳放倒，铜炉子就放在凳下，把我们的棉鞋放在炉盖上，把湿衣服架在凳腿上烘，多管齐下，热能充分利用。第二天早上起来，鞋子、衣服都干了，闻闻有一股草香，那香味一直荡漾在我的心里。

童年生活在水乡的汪曾祺先生，对乡间的铜炉子印象很是深刻，他在《冬天》里写道，“脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做‘芦柴’）的红灰盖在上面。”

家里的铜炉子历经沧桑，透着凝重，里面蕴藏着说不完的故事，岁月悠悠，往事情深。如今，人们的生活有了翻天覆地的变化，空调、取暖器等陆续走进人们的生活，即使寒冷的冬天，室内照样如春，舒适而惬意。但我们就是忘不了那个年代的铜炉子。回味中，充满了甜蜜的亲情，浓浓的乡愁。