□朱松林

初夏的早晨，天亮得特别早，约四点半的光景，窗外的一窝小鸟就叽叽喳喳叫个不停，开始了一天的忙碌，“早起的鸟儿有虫吃”。

推开窗，微微晨风徐徐而来，一丝清凉沁人心脾，自然舒适。我赶紧收拾行李，准备回老家陪母亲过节。

归心似箭。

车子在高速飞驰，两旁的白杨随风摇曳，金色的麦浪如波浪般此起彼伏，沉甸甸的麦穗像春蚕吐丝和鸣着“咝咝”低吟声，空气中充盈着淡淡的麦香味。

远处的林中，布谷鸟的叫声清脆悦耳，宛如银铃；广阔无垠的麦田里，大型收割机轰隆隆地吼叫着，迫不及待地奔赴“麦场”赶考……这一切，似乎告诉我丰收的季节来了，割麦子的时候到了。

思绪一下子被拉回到小时候的农村生活。

那年月，收麦子是件体力十分繁重、工序特别复杂的农活儿。农民们群策群力，排好收割顺序，今日帮你家收割，明天帮他家收割……以此类推，或由南向北，或由北向南，弯腰收割的农民们在壮阔的麦田上整体推进。

收麦时的分工也十分明确。女性劳动力割麦子、捆麦子。男性劳动力担麦子、脱粒、扬场、囤麦。年纪大一点的负责一日三餐和田间地头的后勤保障工作。

农村是个广阔的天地。

那个年代的父辈们几乎都有吹拉弹唱的绝活，有时乐器也是劳动工具。劳作的时候，经常带着二胡、笛子、箫等乐器，尽管起早贪黑，精疲力竭，但是麦地里、打谷场上到处都是欢声笑语，在喝水和抽烟的小憩间，围在一起听几段京剧《林海雪原》，或是黄梅戏《打猪草》，甚至还有插科打诨、忍俊不禁的笑话……像是一场乡土文艺会演，劳动场景十分壮观，洋溢着乐观、活泼和诙谐的气息，劳逸结合，寓乐于劳。

短暂的休息后，大人们又满血复活，能量满满。在激昂的“号子”声中，辗转到下一轮的割麦会战中了。

三个半小时的车程后，我远远地看见母亲伫立在门口，翘首以盼迎接我。不知道她等候了多长时间，只见她黝黑的脸上绽放着笑容，皱纹堆叠得愈加明显。看见我，母亲走起路来步伐变得轻盈起来，话也多了。

“回来过节好啊，家里什么都准备好了……就剩下麦子没有收了。”

顺着母亲的目光望去，周边的麦田全部翻过了，机器正在耙地整田，有的麦地已注满了水，准备插秧。我家的几亩麦田在周边玉米地的映衬下，犹如金镶玉，应景着这个初夏，别有一番风景。

“迟一点收割反而好，少了晒麦子环节，收割、翻地、装袋可以一条龙，省事省心……”我附和道。

“现在就联系收割机，趁晚上有露水时收割，麦子不会炸开来掉地里……”我一边安慰母亲，一边联系收割机。

自在省城成家立业后，多次让母亲随我们一起生活，好方便照应她，但每次都被婉拒。在我看来，种地是母亲的一种人生选择，这与其说是她对土地的热爱，倒不如说是母亲的一种习惯了的生活方式、生活理念和精神家园。“习惯成自然”，尊重她的生活习惯，守护她的精神家园何尝不是一种“孝顺”呢？

现如今，母亲这一代人从割麦子的主力军，逐渐变成了农村“留守老人”。曾经的“麦客”，对当下的收麦子已经力不从心了。尽管有些伤感和无奈，但不会感到无助，因为如今的农村，土地流转，大户种植，机械化作业，新兴的“麦客”早已应运而生，异军突起了。