□邹凤岭

幽深的老巷，路面是用立着的青砖铺成的。四方的院子，古色的建筑，同样是用青砖砌成的墙。长长的老巷，地面被磨得像镜面一样黝黑发亮，延伸向前方。出没老巷的人流，撑着花雨伞，汇成一道古今流淌风景线。

那一年，我从农村进了城，宿舍就在这老巷深处院子里。初识老巷，雕花的小楼，雕花的院墙。街边的老树，绿了一春又一春，叶落一秋又一秋。老巷上的人，来去匆匆，走着走着，变了人间，迎来自主择业的变迁。路边小吃店，早早开了门，豆浆油条粥，清脆叫卖声。在这老巷的尽头，来了一位修伞匠，竖立起了修伞的招幌。春夏秋冬，风花雪月，坚守在这里数十年。身居幽深的老巷，迎来送往老巷人，修复不知多少把花雨伞。

走在老巷上，相识修伞师傅，看他一双布满老茧的手，身旁撑起一把把花雨伞，那是无声的广告。木质的工具箱，放着修伞的器具与配件，这是手艺人生活的全部希望。说起那修好待取的伞，师傅无不感慨。正是这一把把修旧如新的伞，使他一家人生活有了着落，更有对美好未来的向往。

多雨的水乡，伞是人们日常生活必不可少的用具。在那个物资贫乏的年代，一把好雨伞，也是稀有物。新三年，旧三年，修修补补再三年，修伞满足了人们的需要。师傅告诉我，他是老街近处王氏家族手艺人的后裔，工匠传承，更有对古老雨伞修复的技艺。那一天，一位老者拿来一把残破的油纸伞，说是祖传的“古董”，物寄情思代代人。修复这伞上许多个小洞，那是绣花的功夫。王师傅撑开旧纸伞，在伞的破洞周围，刷上一层桐油，放置于阴凉处。等待风吹微干时，取出用竹为原料制造的上好纸，用手撕下带着毛边的一块，粘在了刷过桐油的破洞处。等待着，重复加刷几遍桐油，纸就牢牢地粘住破洞处。正面修复后，又修复伞的背面。补好了洞，再在伞面上重新着色，绘好花鸟鱼虫、山水人物等彩色图案。经师傅这般精心修复好的伞，平平整整，如同新的一样。目送顾客，如释重负，好惬意。

热心修伞的行当，是为人避雨遮阳，更有成人之美，留住思念与过往。师傅说，慕名而来的顾客，每一把伞里都有一个动人的故事。那一天，一位女士拿来一把待修的花雨伞。她说，这把伞是他送给她的定情物。她与他，青梅竹马，同窗十余载。正是春花烂漫时，他从部队探亲回来，他与她牵了手。就在他们同撑一把花雨伞，漫步桃花盛开的小道时，部队加急电报送到了他的手上。军情就是命令，他与她告别。分别时，她独自一人撑着他送给她的花雨伞，在路边，挥手相送一程又一程。归了队的他，参加了对越自卫反击战，英勇牺牲在战场。她带着那把花雨伞，千里迢迢赶往中越边境，在那烈士的墓地，遥望远山，呼喊他的名字，她哭成了泪人，哭干了眼泪。相伴花雨伞，如同相伴心上人。修伞师傅说，他打心底里崇尚英雄，是他们用鲜血和生命保卫着祖国的和平久安。

在我国，制伞距今已有数千年的历史。相传，木匠祖师爷鲁班，每每外出，途中常遭雨淋，便在沿途造了许多个避雨的木亭子。鲁班妻子云氏，从中得到启示，她将竹子劈成细条，连接支撑在棍棒上，上面蒙上兽皮，做成一个如“八角亭”形状的雨具。张开如盖，收拢如棒，便于携带，名之为伞。到了造纸术发明后，便有了皮纸伞、油纸伞。再后来，各式各样的雨伞层出不穷。王师傅依据各种面料做成的伞，独创出不同的修复制作工艺，成为享誉一方的民间修伞艺人。

如今，作为生活用具的伞，早已不是稀有物。前来修伞的人少了，王师傅却仍坚守着。老巷花雨伞，鲜活了人们的生活，丰富了老巷寂静的色彩。撑开那一把把修好的花雨伞，晃动于老巷，美丽图案里有着神秘、古远、优雅、浪漫的气息。老巷花雨伞，彰显民间技艺古老和美艳，更见工匠精神恪守的定力。

作者简介：中国散文学会会员。