□谢建骅

每次回乡，总喜欢去田野走走，今冬返乡，依然一样。漫步在田野，一派冬日的美景尽收眼底。埂边空地，堆着一垛垛被弃的稻草。我情不自禁地走近草垛，抓起一把稻草嗅了嗅，闻到久违的稻草清香。自打离开家乡后，只是常在梦中嗅到这味道，记忆的闸门一下子被这草香叩开了。

过去，在农村，稻草可是个宝，它是农村生产、生活必不可少的物质。有句俗语：“稻草是个宝，农家少不了”。

秋收结束后，各家各户都忙着船装、担挑，把地间、场头的稻草往回运，家前屋后都堆着大大小小的稻草垛。一年四季，一日三餐，全指望它来烧煮呢。在庄稼人眼里，稻草垛才是坚实的依靠、温馨的港湾。那时，母亲烧火做饭时，我们最喜欢当“火头军”，抓起一把把稻草，打成草疙瘩，猛地朝灶膛里一揣，看着猩红的火苗舔舐着锅底，嗅着稻草的清香，听着灶膛里稻草燃烧的“噼啪”声，那是多开心的事啊。锅底下冒出人间烟火，那袅袅炊烟，在诗人眼里是诗，在画家眼里，又成了一幅田园风情画。

用稻草搓绳、编草帘是庄户人家一项重要的副业，主要的经济来源。冬闲的时候，几乎家家都搓草绳、编草帘，以增加收入。那时，放学后，没有多少作业，就约好几个伙伴一起搓草绳，起好绳头扣在墙缝里的木楔上，沿着屋子绕着搓，搓完一把草后，再把绳庹好。集到一捆时，贩子来了，就卖给他，母亲接过钱，也会奖赏一角钱给我们。拿着钱，心里不知有多快活。晚饭后，还要与父母一道编草帘，嗅着稻草的清香，甩着草绳坠，十分地起劲。家里有了这项收入，生活也有了较大的改善。

用稻草铺的床铺，总觉得比今天的席梦思还要暖和舒服。那时，入冬后，气温节节下降，这时，母亲就会在床铺上铺上厚厚的稻草，上面铺着芦席，软软的，忒舒服，稻草的清香伴着我们入睡，连梦都是香甜的。家里来人到客了，床铺不够，我们就把床铺让出来，干脆打个稻草地铺睡到灶屋里。冬天睡在暄软的稻草铺上，全身暖暖的，至今想起禁不住还要乐出来。

在那物质匮乏的年代，冬天，不少人家因做不起棉鞋，就用稻草打草鞋穿，用以御寒。每年冬天，母亲都要给我们买双草鞋窝，进行再加工，里面絮上鸡毛或棉絮，鞋口订上布条，这样既美观暖和，又不搁脚。这双草鞋窝，就像是两只大暖炉，让我在寒冷的冬天里有了更多的温暖。

乡下的稻草垛也是我们童年的游乐场。更多的时候，我们在月光下的稻草垛旁玩游戏、捉迷藏、摔跤等，那欢乐的叫喊声常常惊飞钻在草垛洞里栖息过夜的麻雀，“明月别枝惊鹊”，连树梢上的喜鹊也被惊飞了。晚上看露天电影，草垛顶上是最佳的位置。

在农家，稻草的用途远不止这些。就连卖肉摊手拎的肉卯子，也是用稻草扎的，稻田里的秧把是稻草捆的，围篱笆、编芦帘的绳筋，老牛拉碌碡的绳索，拉纤的纲绳，都是稻草做的，有的人家还用稻草做成坐垫、饭焐子，稻草是捆绑的绳，是牲畜的粮食，是打猪草的网包，是盖房的材料，举不胜举。当时，在农家，稻草真是个宝。

而今，在农村，稻草不再是宝。稻草的使用离我们已渐行渐远，这彰显着时代的发展，昭示着农村的变化。

看着眼前的稻草，闻着久违的清香，心中便涌起一份莫名的感动和无法言说的亲切。它留给我们更多的是片片记忆，是扯不断的缕缕情结。