市区/陆应铸
阜宁县喻口古镇的独特之处在燕子街。
跨过迎燕桥,抬眼便见待燕楼,待燕楼下便是燕子街,沿街建筑皆明清徽派风格,粉墙黛瓦,飞檐翘角,青砖小瓦马头墙,回廊挂落花格窗。走进街巷,岁月的痕迹在脚下青砖路上若隐若现,民居,油坊,茶馆,酒肆,客栈,戏台,坐落两侧,蜂蝶纷纷过墙去,却疑春色在邻家。小镇古而不老,于沉静、笃定之中透着鲜活、祥和,浸润着寻常人家饮食烟火,漫步其间,你可真切地感受到里下河水乡民风的亘古悠远。
这时,你不经意间抬头就看见沿街廊檐下的燕子窝,一处,两处,三处,前后,左右,你会欣喜地发现这里每家每户门前都有燕子窝。真的是“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”。你看这些燕子窝,有的当门而筑,乍一看还以为是什么特别的装饰,有的紧贴着廊檐拐角,隐蔽而又显得随意,还有的住户门前好几个窝依次排开,像是谁挥起一铲子飞溅上墙的泥巴。“燕子街013号”人家最有意思,门外廊檐下有两处燕子窝,屋内迎门两个墙角处各有一窝,一楼客厅天花板上节能灯座也被燕子筑了窝。我们走进房屋细瞧,主人笑吟吟地望着燕子窝,不以为恼,说与这几窝燕子有缘,燕子飞来,家里平添了几多热闹与喜气。
在当地人心目中,燕子都有灵性,它们安家选址颇有讲究,除了遮风避雨,还特别在意环境的安全和谐——燕子筑窝也是选人家的。
燕子是候鸟,每当春暖花开的时候,家燕就从南方飞回来了,头一件大事便是雌雄共建爱巢,或补旧窝,或建新穴,窝虽不大,约成年人双手一捧,却也是一个复杂的工程,两只燕子一趟一趟地来回飞,一口一口地衔来泥、草茎,以唾液黏结而成坚固外墙,窝内也颇为讲究,铺以细软杂草、羽毛、布头。燕子每年春夏繁殖两窝,雌雄共同孵卵,约半个月幼燕出壳,嗷嗷待哺,初为父母的燕子频繁飞出飞进,捉虫哺幼,不到一个月,雏燕就可自己飞行觅食。古代有句成语:覆巢之下,安有完卵?是啊,为了繁衍后代,燕子筑巢选址怎能不慎之又慎?
不光选人家,还选地方,成千上万的燕子选择喻口,这也有说道。
喻口古称淤洳,历史悠久,底蕴深厚,南北朝时即有先民煮海熬盐、耕耘农桑,唐朝已为建制镇,宋代是淮东六大军事重镇之一,明清时期,凭借水陆舟马之便,商旅文化盛极一时。相传,唐末农民起义领袖黄巢进兵江淮,官府散布谣言称黄巢杀人如麻,所到之处皆“黄灾”。黄巢带兵进驻喻口不久,突遭蝗虫灾害,尚未成熟的麦子被蝗虫啃食,百姓哭天喊地,黄巢带领兵员扑打驱赶蝗虫,仍无济于事。一时间,“蝗灾”来了,“黄灾”来了,人心惶惶,军心不稳。就在黄巢束手无策之际,天边飞来黑压压的一群燕子,见蝗虫就啄食,未出三日,喻口蝗虫全被燕子消灭干净。黄巢感恩在心,传令善待燕子,从此燕子就在喻口筑巢落户。黄巢西进长安前,口占一绝:“燕舞射河保粮柴,乃是玉帝派钦差。来日步辇含元殿,赐名喻口燕子街。”这首绝句,今天的喻口人仍然能够脱口而出。
到了午饭时间,我请外地来的文友在水云楼小聚,大盘大碗端上来的,都是地方特色吃食,炒土鸡蛋,卤猪头肉,红烧老鹅,菜饭锅巴,土得掉渣,却也绿色无公害,令人食欲大增。这时,上来一碗肉丸子,盐阜地区肉丸品种繁多,或油炸,或生煎……眼前这碗白烧肉丸子,清汤白水,肉丸个头略小,以青菜叶相衬,这道菜看上去并无出奇之处,但扑鼻而来的清冽鲜香,让人不禁舌底生津、垂涎欲滴,搛一只入口,嫩滑细腻,却又筋道、有嚼头,不需借助任何佐料,河鲜自身特有的醇厚鲜美,令人唇齿留香、回味无穷,原来这就是当地有名的特产——蚬肉丸子。最美的滋味在民间。大家都夸蚬肉丸子好吃。这碗汤菜的妙处,全在“清水出芙蓉,天然去雕饰”——真正的好东西,常常是纯粹、本真、朴素、低调的。美食美景,概莫能外。味觉是最好的记忆储存器,人们对一个地方的好印象,常常是通过味蕾留下的。
美味的蚬肉丸子在喻口一带流行,也与燕子有关。
传说很久以前,喻口有个薛老汉,孤苦伶仃,一对燕子在他家筑巢陪伴,有一年,淮河决堤,海潮倒灌,喻口颗粒无收,老汉虽然食不果腹,但每次出门劳动,都要捉几只虫子喂小燕子。后来,灾情越来越重,地里再也找不到能填肚子的东西,老汉绝望地潸然泪下。好人终有好报,突然,一群燕子从他头上飞过,丢下几粒蚬子,老汉如获至宝,回家取出蚬肉一煮,鲜美无比。薛老汉发动镇上百姓一起到河中捞蚬子,顺利度过荒年。从此,小镇人家便以捞蚬子为生。
射阳河蜿蜒曲折,流经喻口时河道拉直,河道淤泥随流而去,肥沃的黑油泥河床上,盛产蚬子。据史料记载,射阳河南岸喻口一带曾建有四五十座焯蚬子的大灶,数百民众为此劳作,捕捞、加工、制作、销售渐成产业链,商船云集,码头繁忙,酒幌招展,生意兴隆。蚬菜林林总总,又以蚬子肉丸最为出名。相传康熙年间,《桃花扇》作者孔尚任协助工部右侍郎孙在丰勘察水利工程,辗转于射阳河、朦胧口、串场河、黄河故道,驻留喻口期间,惊艳于水乡特色河鲜,每餐必点蚬肉丸子。
但凡上了些年纪的喻口人,都能讲出一连串的燕子传说,有了这些传播者与传承人的口口相传,燕子文化在喻口深入人心,生生不息。
生活在喻口的燕子叫家燕,喙平直,脚细弱,翼尖且长,体型灵巧,飞行敏捷,家燕通常在栖息地附近活动。大自然中的燕子种类繁多,有14属90种。我国的燕子,主要有家燕、雨燕、岩燕、金腰燕。燕子捕食蚊蝇等昆虫,是众所周知的益鸟,农人世代都有保护燕子的传统。燕子雌雄相伴,形影相随,从而成为爱情甜蜜、忠贞不渝的象征。“思为双飞燕,衔泥巢君屋”,“宴尔新婚,如兄如弟”,“燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野”……古往今来,吟诵燕子的诗词不胜枚举,意味隽永,让人百读不厌。我的童年时代,是物质匮乏、色彩单调的岁月,看到新人结婚添置物品,枕巾,脸盆,圆圆的镜子背面,都会有一双燕子掠过几绺翠柳的图案,当时百思不得其解。现在才知道,燕子作为一种文化符号,其象征意义源远流长。
世代生活在喻口的人们视燕子为吉祥幸福的象征,聪明伶俐的燕子对这种善意似乎也心领神会。2012年,县里对古镇进行修复性建设,机器的轰鸣打破了喻口的宁静,燕子们成群结队地飞往附近的小树林,并不远离,依依不舍,每天都要在这片熟悉的家园上空盘旋几个来回。随着燕子街修复竣工,小镇居民惊喜地发现,燕子们在每家每户廊檐下的燕子窝也在不知不觉中自行修缮完毕,燕子街又恢复了往日莺歌燕舞的独特风貌。
喻口有别于我见过的其他古镇。走在燕子街上,听到的每一个关于燕子的传说故事,都彰显着善良与感恩的主题。燕子街居住着喻口人家,也居住着喻口燕子,是一条因燕得名、因燕得福的小街。走在古街巷里,我竟心生疑惑——这里更像是燕子的家园,燕子和人,谁才是喻口真正的主人?