市区/文菊

今天是2022年最后一天，躺在临窗的小床上休息，沐浴着冬日的阳光，漫无边际地看着窗外，想着无聊。

突然想到了父亲。父亲是在今年最热天气的那天离开这个世上的。原本在春节时还说今年要几个孙子带女朋友回来给他看的，可转眼人就没了，永远地没了，哪里也找不到了。一捧骨灰放在石匣里静安在一尺见方的墓穴里。身份证剪了角，户口本、银行卡、手机卡都销了户，只有刻着他名字的石碑从此风吹日晒。

他在这个世上活了84年，不算很长，也不算很短。他留下什么了，没有太多精神的，也没有太大物质的，甚至连自己的后事也没有交代，只留下3个小家庭，是他血脉延续的3个家庭。这就是普通人来到世上走一遭的全部意义吗？我不得而知。

儿子说他很想爷爷，自己有些性格受到爷爷的影响。小的时候就和爷爷很有默契，在商场里不用他要，爷爷就会买他想要的玩具和零食。八岁时他写了幅“读书养志”的字给爷爷当生日礼物，爷爷立即请专业画店装裱起来，挂在客厅里已经二十多年了。读研时，他用业余做家教的钱先后买过两部智能手机给爷爷做生日礼物。今年爷爷病重的时候，他从外地赶回，日夜照料爷爷一周。记得他来到爷爷病床前那一刻，爷爷露出了久违的笑容，噘起嘴奋力向上亲他。

父亲去世后，有一天儿子打电话跟我说，现在想来他是最先感知爷爷要离世的，大概有3天时间爷爷身上老人味一下子全没了，什么味道也没有，他当时感到奇怪，现在想应当是身体的代谢都停止活动了。照顾病人的细心我们还不如孩子。

父亲是在80岁那年的一个早上，不知什么原因就突然头晕不适，还坚持去老家祖坟烧纸报喜：小孙子考上大学。回来就不认识家了。自此，便在一半清醒一半糊涂中度过了4年。虽说当初得病时，我叫儿子从网上给他挂了长海医院的专家号，我们姊妹3个立即陪他去上海检查，在得到专家一句话：年纪大了，都这样。我们似乎都心安理得了。四年中每一两周我就会回去看他一下，买的菜、食品、药品什么的，他每次也都会说，不要买东西，你们以后花钱的地方多呢。我五脏没毛病，你们不要焦心思。说实话我也就坦然了。

自从父亲走了以后，我常想还是对不起他。病因始终不清，他说没事，我们就不深究了。常觉得工作忙，没有时间。这四年中但凡抽点时间带他再找几家大医院看看，也许病情会有改观，也许能再活几年看到孙子成家。小时候父母无微不至地照顾我们，老了后他们说能动、说不要，我们却从不坚持。这就是父母和子女两种角色的差异，也是我现在每每自责的源头。

再过二十几天就春节了，父亲“百日”后妹妹将母亲接去深圳散心。我知道今年的春节再也没有家庭会议了，再也没有父亲的总结期望了，再也没有如同单位颁奖般一家家分派礼物了，有的是我结婚三十多年第一次在自己家里过除夕，一家三口。

春节过后，我也就退居二线了。我有时间了，父亲却不在了。工作离开我，年轻的同志会干得更好；父亲离开我，我再有时间又到哪里去陪伴他呢？我再一次扪心自问，父亲得病的几年，难道工作就真的忙得离不开我吗？我不敢回答。

想久了，我便睡着了，梦中也见不到父亲。