大丰/卢春桃

离开家乡浪迹城市已有三十多个年头了，可每到过年，我都会早早收拾好行李，带上置办的年货，赶回几十公里之外的老家去过年。乡里有我的亲人，有和我一块儿摔泥巴长大的小伙伴；乡里有我喜欢吃的热气腾腾的年糕馒头；有大年除夕震天响的锣鼓和爆竹。总之，乡下有我，一个漂泊在城里的乡下人的根。

回乡过年，让我找回童年的纯真与赤诚。童年的伙伴，有的像我一样，也是栖居在城里屋檐下的一只燕子，每到过年的时候，便飞回自己的“老巢”。有的在农村已娶妻生子，因为过早地担上生活的担子，他们有点像中年“闰土”，看见我们这些在城里生活的，一脸的憨厚相。他们何尝知道，在城市的我们并不比他们活得轻松，每天奔波不停。即使如此，童年的伙伴聚在一起，大家都很开心，每个人都会抛开自己的事情，谈起有趣的童年。大家都好像年轻了几十岁，仿佛回到了无忧无虑的童年。

回乡过年，可以寻找春天的韵律和勤劳农民的脚步声。寸把高的麦苗在皑皑白雪的映衬下，绿得可爱动人。婆娑的柳枝上，待发的芽苞把春天的信息表露无遗。大地上，远远望去浅浅的一层淡绿，走到跟前，却什么也看不到了。到了初三初四，大田里就开始有人忙碌，他们身上还穿着走亲戚时的新衣裳，肩膀扛着大锹，一只手拿着尺子，已经准备育苗用的苗床了。农民们在地里一边大声说着走亲戚时听来的新鲜事，一边忙着手里的农活。

沈从文曾说：“我是一个乡下人，走到哪儿都带着一把尺子和一杆秤。我有自己的尺寸和分量，来证实生命的价值及其意义。”我常常以这句话来自勉。