□钟竹意

居家过日子，离不开清脆爽口的开胃小菜，咬起来嘎嘣脆的萝卜干就是我家必备的“下饭神器”。

记忆中，每到深秋，农村里家家开始腌萝卜干，小伙伴们最爱吃的便是它。村里一块块、一处处，都晒满了萝卜条，有的晒在竹垫上，有的晒在簸箕里，远远望去简直就是农家门前的一道风景。

每到这时，我会跟着母亲去菜地里把萝卜挖回家。然后，母亲先摘掉萝卜叶、洗净萝卜上的泥。

看母亲腌制萝卜干是一件趣事。首先，母亲对萝卜的挑选把关严而又严。母亲从来不用长得胖嘟嘟水灵灵的白萝卜，而是选那些甜嫩实心的红萝卜或青萝卜。选到好的萝卜，母亲如获至宝，母亲打量它们的眼神，也和秋天的太阳一样，温暖而明亮，我们见了母亲这般高兴，也和母亲腌制的萝卜干一样，心情变得芬芳起来。

选好萝卜，待把它们晾干，母亲就会用菜刀，把萝卜切成无数的条条。接着，把这些切成条条的萝卜,铺展在事先准备好的竹篾上， 趁着天气晴好，把萝卜条移到外面晾晒。有的摊在席子上，有的放在柳篮里，院子里弥漫着萝卜的清香。经过一番暴晒，萝卜条失去了往日的光鲜，个个缩成两头尖中间粗，宛如长了犄角的小船，非常讨人喜爱，正适合腌制。

萝卜干口味的关键，在于放盐放料。放多少盐，全凭感觉和经验，这对于心灵手巧、能将普通食材变成美味的母亲来说，并非什么难事。除了盐，腌萝卜干还少不了其他作料的帮衬：八角绝不能少；吾乡口味偏甜，糖可多加一点；为了使萝卜干的口感更为香甜脆嫩，还会喷上一些白酒。

将萝卜干放进缸中后，会有卤汁渗出，须得重新捞起晾晒，将卤汁吸干。一连多日，开缸、封缸。每次开缸，母亲都会握一双长筷子，在缸里翻一翻。这时候仔细看，会看到萝卜干的颜色正慢慢由浅咖啡色变成巧克力似的深棕色，隐隐闻得到萝卜的酱香气。母亲多次重复这两个动作。

母亲说，不能晒得太干，最好是晒成半干状态，晒得太干吃起来就没有了脆感。将晒好的萝卜条放在盆中，加入热水烫一下。因为放在外面晒，容易有灰尘及杂质，用热水烫一下干净，同时会让萝卜条吸水膨胀一点，吃起来更脆。加入适量的五香粉，少许辣椒面，一勺白糖用来提鲜，两勺老抽用来调味，适量的辣椒油，抓拌均匀。这样，萝卜干就算腌好了。可以直接食用，也可以储存，放在一个密封的罐子里，储存半年也不会坏。

腌制成品的萝卜色深得诱人，味道更是好得诱人，我坐在饭桌边，就着腌萝卜喝下一碗又一碗的白粥。肚子都撑圆了，筷子还是不肯停歇地在腌萝卜上舞动着。

家里来了客人，母亲就会用萝卜干变着花样做出好多菜来，如萝卜干炒鸡蛋、萝卜干拌花生米、萝卜干炖粉条等等，令人垂涎欲滴。有时，把萝卜干切成手指盖大小，放入碗中，再加入少许麻油，搅拌均匀。夹起一块送进嘴里，慢慢咀嚼，仔细品味，一种后劲十足的醇香顿时弥漫在口中。

除了用餐时间吃萝卜干外，我们还把它当作零食，常常偷着吃。有时下午玩饿了，就把手伸进坛里抓一小把萝卜干，一口一口地咬着，边吃边回味，特别脆、特别香、有一点辣，啊，太好吃了！有时晚上睡前也要吃几个萝卜干，那感觉美美的，然后一觉睡到天亮。

很多年过去了，如今能吃到很多美味佳肴，但我对儿时的萝卜干依然念念不忘。也许，我更怀念的是母亲的味道吧。