亭湖/黄国标

著名医学家裘法祖说：“生病了别怕，有我背着你，你可抱紧了我，咱们一起过河去。”

福生跟我使了个眼色，我便随他来到隔壁办公室。“病人是你什么人？”“三舅！”听到我的回答，福生显然有点惊讶。后来，谈起这个初见面的场景，福生说，当时就想，外甥陪舅舅看病，现在还真是少见，看来这个人有点意思。

其实，福生并不知道，在认识他之前，我对医生是敬而远之的，穿着白大褂，面无表情，写的字像“天书”，说的话更是如钢镚蹦出来的一样，简短有力，凸显权威。我之所以多看了他几眼，是因为他的名字与我三舅的一样，都是“福生”，只是姓氏不同而已，这不能不算是一种缘分。

有人说，认识一个人，或许要用一辈子的时间，这话有些道理。一次，同事去医院看病，需要预约胃镜检查，请我与福生打个招呼。我们也算是老相识了，说得直白一点，只不过是帮助插个队罢了，这也没啥大不了的，便满口应承下来，兴冲冲地给福生打了一个电话，谁知却被他一口回绝，一点商量的余地也没有。

这福生，平时满面笑容、温声细语的，怎么求他点事，就像换了个人呢？转而一想，平常不是对不守规矩的人和事深恶痛绝嘛，到了自己头上却双重标准起来，进而也就释然了许多。

期待的误诊并没有发生，三舅最终被确诊为肝巨大肿瘤，福生建议保守治疗，但我和三舅的孩子们征求了多方意见，在网上也看了不少资料，无一例外地，都是介入、手术、放疗、化疗。可福生却说意义不大，人财两空不说，病人的生活质量还会急剧下降。三舅本人的求生欲望很强，自己也愿意选择激进一点的治疗。但福生坚持说，如果是我的亲人，我会建议他保守治疗，维持较高的生活质量。作为一个医生，如此态度，确实让我吃惊不小。

曾经有一段时间，上腹部饱胀不适，消化不良，福生问了问情况，又仔细地摸了摸腹部，开了一盒药。我问，要不要做个腹部CT，放心一些？你是相信医生还是相信仪器？一句话，还真的将我说噎住了。

一直以来，医生本身的专业性、权威性、神秘感，让患者总会猜测许多。然而，医疗不仅关乎医学，还涉及心理学、伦理学，医护人员背负的沉重压力和繁复程度，超出了一般人的想象。曾几何时，人们弄不清病患与医护是一种什么样的关系。有人认为这是一种消费和服务关系，我花钱，你服务，钱到了，病也就应该好了。也有人认为，医院就是一家修理厂，医护人员用药、手术刀或其他医疗器械，修修补补，敲敲打打，出厂时就该还我一个健康的身体。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰……”著名医学家裘法祖说：“生病了别怕，有我背着你，你可抱紧了我，咱们一起过河去。”

仁者无敌，医者福生。