泰州/田秀明

一缕阳光，一汪湖水，芦苇肆无忌惮地疯长着，一日比一日高，一日比一日壮。

老家里下河水乡的荒滩上，茵茵地长满了芦苇，老家人叫“芦柴”。《诗经》里有“蒹葭苍苍，白露为霜”，“蒹葭”说的就是生长在水边的芦苇、荻之类的草本植物。古代人最是雅致，一株芦苇要分成三个阶段，初生的芦苇叫“葭”，开花之前为“芦”，开花之后为“苇”。老家的人哪里懂得这些，不管它开花还是不开花，一株芦苇，从小到大，都叫它“芦柴”。

春天的风，柔柔的，嫩嫩的。吹着吹着，水边的荒滩上，芦苇冒出了细细的芽，尖尖的，绿绿的，如青锋出鞘，一支支直立在岸边，那阵势好似千军万马，随时准备出征而去。一缕阳光，一汪湖水，芦苇肆无忌惮地疯长着，一日比一日高，一日比一日壮。

仲夏时节，芦苇长高了，比人还要高出许多。荒滩上，葳蕤成一片绿色的海洋，风一过，芦茎摇曳，芦叶妖娆。芦叶长得又宽又长的时候，母亲便忙开了，一大早采摘回来几摞芦叶，洗刷干净，浸泡在木桶里。芦叶是包粽子的材料，端午节快到了，过不了几日，老灶的铁锅里，便弥漫着粽子的清香。

小时候，常在芦苇荡里玩耍，乌泱乌泱的芦苇荡，一头扎进去，便不见了踪影。芦苇荡里有一种蜻蜓，通体乌黑，在芦苇间飞过来飞过去，我们叫它“乌烟紫”。折一根芦苇，掰去苇叶，顶端弯成一个三角形的框框，框内罩满了蛛网，轻轻一拍，“乌烟紫”便粘在了蛛网上。芦苇荡边的水里虾也多，随手折一根芦苇，系线挂钩，穿上红蚯蚓，丢进水里，不大一会儿，就有虾来咬钩，轻轻一提，一只张牙舞爪的青虾便拎了上来。

“寒日荧荧照枫叶，霜风槭槭飞芦花。”秋风起时，芦苇褪去了一茎绿色，日渐泛黄，芦花开了。康有为在秋雪庵赏芦时曾经写下这样的文字，“庵在水中央，四面皆芦洲。花时月底登阁四望，如千顷白雪身于冰壶，遇风则芦花飘舞，似漫天瑞雪。”老家的芦苇荡也是这样的，芦花白，芦花美，花絮飞满天。

收割芦苇，一般都是在深秋或是初冬。昔时，庄户人家把收割来的芦苇，晒干后锤得扁扁的，编成芦席，过去人家盖房子，舍不得用汪砖，常常用芦席代替，或者搭个简单的窝棚，也是用芦席围在四周遮风挡雨，大部分的芦苇都被当作燃料塞进灶膛付之一炬。时至今天，每到芦苇收割的季节，父亲还是会去捆上两捆，收拾干净后堆到角落里，待到来年拿来搭个扁豆架、丝瓜架。

在我的老家，芦苇曾经养育了村庄里的人，而村庄里的人，也因为芦苇，年复一年蜕变得坚韧不拔。