阜宁/曹艳春

一位面庞瘦削却英气逼人的中年男子，正端坐在一张椅子上拉二胡，他双目微闭，有闪亮的东西慢慢从他的脸颊滑落下来。

一想到他，我的记忆就定格在三十年前的那个冬日午后，阳光慵懒地照在身上，我和几个小伙伴嘻嘻哈哈地跨进了校园。忽然，从老师办公室方向传来的悲怆凄凉的二胡声揪住了我的心，我屏息静气靠近办公室窗户，探头悄悄张望，一幅画面就此镌刻在我的心里：一位面庞瘦削却英气逼人的中年男子，正端坐在一张椅子上拉二胡，他双目微闭，有闪亮的东西慢慢从他的脸颊滑落下来。二胡声似北风一样越来越紧地攥住了我，我的心不禁颤抖起来。

他就是我小学四年级的语文老师森，他当时拉的曲子叫《二泉映月》。

就这样，我爱上了语文课，或者更直接地说：我爱上了语文老师森的忧郁气质。在他的课上，我经常像听他拉那首二胡曲一样屏息静气，而他的课，也不令我失望。在小学时，我时常偷看从家里带来的《风流一代》《大众电影》《布谷鸟》等父亲看的杂志。但在森的课上，我舍不得看，我嫌他的每一节课都太短了。

其实在人生的每个阶段，都有追星的狂热。我着了魔似的迷上了森老师的一切。他的白衬衫我觉得比其他老师的白，他的眼神像蒙了一层雾，里面是谜一样深不可测的潭。还有他的字，确实是全校老师中写得最潇洒的。每到春节，几乎全村人都带着红纸到他家排队请他写春联。我也在父母的嘱咐下拿着红纸请森老师写对联，他看了看我，挥笔写下：弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。我满心欢喜地接过对联，不是因为对内容有多么深刻的理解，而是觉得字真的很好看。然后我瞥到了那个看上去很老的师母，回家后我问母亲，为什么森老师的妻子看上去那么老？

母亲说，森原有一个青梅竹马的女孩叫琴，两个人早就山盟海誓暗定终身。然而森是个民办教师，收入微薄，家中父母均患病，入不敷出。琴的父母硬生生拆散了这对鸳鸯，逼着琴远嫁了他乡。自从琴远嫁他乡后，森的脸上便再没有过笑容，他凄凉的二胡声常常在寂静的乡村回荡。就这样过了许多年，森的母亲以死相逼，他才娶了邻村的寡妇秀，而秀，整整比他大了十岁。森的母亲倒很是满意，因为秀很快为他家续上了香火。

不管森对秀是否满意，但是他很爱他的独子，他的独子明比我大一岁，异常顽劣，路过办公室，我常常看到森老师在惩罚明。脸上那种爱恨交织的表情，很是触动人。他这种表情，常常使我感觉到他身上终于有了人间的烟火气。

那时候每逢元旦，各个学校都要编一个歌舞节目到乡里的剧场参加文艺汇演。我们村小的节目编排自然落到了森老师头上。每次，森老师都是自己作词作曲，亲自指导节目排练，而我们这群生活在最偏远闭塞的乡村的孩子，竟然总能领回红艳艳的奖状。

可喜的是，小学六年级时，森再次做了我的语文老师兼班主任。

有一次我早上迟到，便悄悄从后门溜进教室，坐定后同桌告诉我，森老师已经派和我一个生产队的同学去找我了。

小升初考试揭晓后，我和几个同学一起去办公室打听成绩，森老师对我说：你没考上。我心里陡然紧张起来，正想问到底考了多少，旁边一位老师笑着说：你考了全校第一名，森老师是逗你的。我扭头看向森老师，他依然没有笑，只是轻轻地咳了一声。

上中学后，我很少再遇到森老师。

再后来，我从母亲口中得知，森老师到底还是离婚了。他依然会在中午和黄昏时分，拉上一曲二胡。我想，他的琴音有谁能懂呢？在那个寂寞的乡村，他就像一个遗世独立的隐士。他的一生都注定是落寞的。

三年前的某个黄昏，母亲忽然告诉我，森老师走了，得的是癌症。我竟一时恍惚起来，只觉得心口隐隐地疼。