□褚文欣

我最早对香樟的认知，是从母亲的那只樟木箱开始的。

它静静地卧在母亲房间的角落里，木色已经黯淡，甚至斑驳，却仍有一丝幽幽香气。母亲说，那是她的陪嫁，是外婆留给她的唯一念想。

小时候，我常趴在箱子边，看母亲打开它，拿出叠得整整齐齐的衣物，那一瞬间，一股清冽、带着草木深处最本真的芬芳之气，就涌了出来。母亲说，用它装衣服，不生虫，还会染上这好闻的味道。

年幼的我并不知道，这种香气的源头，是一种叫作香樟的树。它只是作为一个名字，连同那股淡淡的香，一同藏在了我童年的记忆深处。

后来，渐渐长大，我才发现这香樟树，在我的家乡宜兴，随处可见它们的身影。

这座位于太湖西岸的小城，山水相依，街巷蜿蜒，当你漫步在大街小巷，你会发现香樟树就长在每一条路旁、每一道河畔、每一户人家的窗前。它们不挑地方，不拣土壤，哪怕是在石头缝里，也能扎下根去，慢慢地撑开一片绿荫。

春天的香樟树，最有韵味。别的草木抽芽，唯独香樟在悄悄完成一场落叶的轮回。深褐、暗红的老叶脱离枝丫，簌簌落在路上，踩上去沙沙轻响，像岁月低声絮语。

旧叶尚未落尽，嫩生生的新绿便已缀满枝头，浅碧、嫩青层层叠叠，衬得老树愈发温润。它以一场无声的凋零，换一身鲜活生机，芳林新叶催陈叶，藏着最平和的生命哲思。

五月，香樟开花了。花细细碎碎的，米粒大小，淡绿中泛着白，一簇一簇藏在叶子底下，不仔细看，几乎寻不见。但香气是藏不住，不似桂花那样甜腻，也不像栀子花那样浓烈，而是清清爽爽，带着一丝药味，又掺着一点幽凉。风一吹，满城浮动，走在街上，仿佛穿行在一座无形的香炉里。

特别是一夜微雨过后，香气便愈发浓郁。雨珠还挂在枝叶上，亮晶晶的，风一吹，簌簌地落下来，那香味是木质的、浑厚的，带着雨水的湿润和泥土的踏实，就像母亲樟木箱里散发出的那种，让人莫名地心安。

香樟是四季常青的树，冬天再冷，它的叶子也不会全部凋落，总留着一些绿意，在萧瑟的寒风里，给这座城市以倔强的生机。它常常在季节轮转中，悄无声息地完成了新老交替，既不张扬，也不喧哗，只是默默地用绿意与独特的香气回报这片土地。

香樟，是宜兴的市树。为什么是它？我一边走，一边琢磨。

前面是一条老巷子，两边的墙都有些年头了，墙头上长着青苔。巷口就有一棵香樟树，比街上的那些还要粗壮。树干灰褐，布满深深的裂纹，就像老人额上的皱纹，刻满光阴。可枝叶却生机勃勃，绿得发亮，仿佛刚刚被雨水洗过，每一片叶子都在闪着光。

树下几位老人闲坐，我凑过去问这树的岁数。一位老人说：“估计有两百来年了，我小时候它就在了，那时候就这么大，现在还是这么大。”另一个老人笑道：“它长得慢，可是结实。你看它的木纹，细密得很，做出来的家具，用几代人都不会坏。”

我一听，心里忽然亮了一下。

香樟木纹理致密，天生含香，虫蠹不侵。它从不争抢什么，却凭着自身的质地，成就了经久的价值。宜兴人何尝不是如此？外表朴素，内里却有韧劲和风骨。

宜兴素有“教授之乡”“书画之乡”之称，出了那么多的大家学者，他们不就像这香樟树么？根扎在故乡深厚的泥土里，汲取着千年的文脉，然后默默地生长，将才华与智慧化作浓荫，贡献给更广阔的世界。他们身上那份沉静、务实、不为浮华所动的气质，不正是香樟的品格么？

我忽然觉得，这一棵棵香樟树，就像一个个宜兴人。那香气，是他们的风骨与精神，飘在街巷，飘在河畔，飘进每个宜兴人的心里。

一座城和一种树相处久了，便会有一种默契。我几乎每天都会看一看街边的香樟树，看着它粗糙的树皮，抚摸着它遒劲的枝干，闻着那熟悉的香气，心便静了下来。

那香味，连接着母亲的樟木箱子，连接着故乡的每一条街巷，连接着这片土地上人们的精神血脉。

花会落，叶会换，人间烟火匆匆，唯有一树樟香，守着这座江南小城，把温柔与安稳，尽数赠予路过它的每一个人，年年如约，温柔绵长。