□吴夕龙

母亲已是八十八岁高龄，她的生辰是凭着模糊的记忆定下的。老人家只记得自己生于农历十七，具体月份早已记不清。爱人说，就定在正月十七吧，年节刚过，相对清闲，方便团聚。

年前，我在姊妹群里提议，自今年起，母亲的生日，儿女务必齐聚一堂，热热闹闹为她庆贺，让老人家感受到被重视、被孝敬、被在乎，也让我们时刻铭记：多陪伴、多行动、多回报。

生日的地点，几经与母亲商量，最终定在了二姐家。正月初二，二姐与二姐夫回娘家拜年，我再次提起母亲生日的事，两人满口应承，热情相邀。一来路程近，免去母亲舟车劳顿；二来二姐家是平房，平坦宽敞，无台阶磕碰，适合起居；三来周边菜场、超市近在咫尺，采买食材便利，左邻右舍又多是同龄老人，能陪母亲说说话、唠唠家常。

寿宴当日，中午本应吃面，因母亲早上已吃过，便简单备了几样家常菜，她说晚饭人多，才是正席。午餐虽简，仪式感丝毫未减。妹妹带来了生日蛋糕，摆放在餐桌中央。我细心插上六支小蜡烛，恭恭敬敬，“六六大顺，愿母亲岁岁平安。”轻轻扶起母亲，姊妹四人围立在她身旁，和着旋律拍手，齐声唱起《生日快乐歌》。烛光摇曳里，我让母亲默默许下心愿，众人一同吹灭蜡烛，“祝妈妈生日快乐，健康长寿！”爱人在旁笑着补上一句，“要过一百二十岁！”母亲笑得合不拢嘴，满脸的皱纹舒展开来，眼里盛满欢喜。

午后，劳碌一生的母亲闲不住，总问二姐有没有需要搭手的活计。我便陪她去附近的护国禅寺散步。紧挨着母亲，走在平坦的水泥大道上，路旁麦苗青青，长势喜人。母亲一路指给我看，说这片麦子比自家的长得好，田间无杂草，是麦种选得好。我说，今后播种买种的事都交给我，母亲嗔怪我是外行，怕我不会挑选，其实我知道，她是心疼我，不愿给我添麻烦。

妹妹有事，不得不提前返程，母亲满脸不舍，反复叮嘱二姐打包些菜肴让她带上。妹妹推辞，母亲却执意如此，直到看着妹妹拎上一份鲜蚕豆烧蒜苗，才放下心来。车子缓缓启动，母亲颤巍巍地站在路边目送，嘴里轻声念叨，“嫁得太远了，要是住得近点多好。”我连忙安慰，“不远，不远，二十分钟就到家了，现在有车，方便得很。”车子早已远去，母亲依旧伫立远望，久久不肯回身，脸上的牵挂，清晰得让人心疼。

我扶母亲回屋，让她在藤椅上歇息，没一会儿，她又急着问：“建香啥时候到？”那是她儿媳，话音刚落，爱人便推门而入，真是心有灵犀。母亲接着又念叨起“马二”——那是二姐夫，在家排行老二，亲朋邻里都这样称呼他，亲切又热乎。刚说完，二姐夫一行人到了，阖家团圆，笑语盈盈。

晚饭正式开席，大姐掌勺，佳肴一道接一道端上桌，酒杯频频举起，暖意融融。最隆重的是晚辈们依次向母亲敬酒祝寿，一声声“祝外婆生日快乐，健康长寿”“祝婆婆精神矍铄，福寿绵长”，真挚又暖心。母亲不善言辞，只是一遍遍笑着回应，“谢谢，谢谢！”这久违的热闹与仪式感，让她既欢喜又有些不知所措。

散席后，母亲悄悄拉着我说，太麻烦大家了，吃起来简单，忙起来太累，说明年生日去大姐家，人少一点，菜简单一点。我宽慰她，“晚辈们都是真心为您祝寿，图的就是团圆热闹，大姐再辛苦，也是尽一份孝心。”我还告诉她，明年她八十九岁，按民间“做九不做十”的风俗，是个大生日，到时一定更热闹。

二姐想留母亲多住些日子，她不肯，惦记着田里刚播下的菜种有没有发芽，家里的几只蛋鸡还等着喂食添料。爱人送她回家，车上，老人家又一次念叨起小女儿，来得匆匆忙忙，晚饭都没来得及吃，又心疼妹妹买蛋糕花了钱。儿媳给的零花钱，说什么也不肯收，硬是塞进她衣兜，才勉强收下。

母亲一生操劳，目不识丁，却心地善良，重情重义，倾尽一生疼爱儿女。如今已是耄耋之年，心里依旧装着每一个孩子，牵肠挂肚。

家有一老，如有一宝。您把我养大，我陪您到老。姊妹四人早已约定，今后在父母面前，只报喜不报忧。尽心尽孝，陪伴左右。