第05版:登瀛
2026年05月20日

巷口那炉烟火

□陈亚红

傍晚时分,在市区迎宾南路向东不远的交叉口,各式小吃摊位一字排开,吸引了大批食客。其中有一辆做饼的四轮车招牌不大,但聚集的人却不少,没有吆喝,但香味会自己说话。

经营摊位的是一对年轻夫妇,他们忙前忙后。擦酥饼、龙虎斗、甜口饼、萝卜丝饼、海带丝饼……种类不多,却样样实在。妻子把醒好的面团揪成剂子,擀开,抹油酥,撒葱花——甜的、咸的、带椒盐的龙虎斗,手法利落得像变戏法。丈夫接过饼坯,小心翼翼地送进炉内,眼睛盯着火候,额头上沁着细汗,在晚霞的映照下泛着微光。

队伍从早上五点多开始,一直排到晚上七点多,几乎没有断过。买饼的人不急,站在车旁看他们忙活,像看一场熟悉的表演。

“他家饼好吃,面发得好,馅料新鲜。”

“吃了好几年了,就认这个味。”

“萝卜丝饼里的萝卜,脆生生的,甜。”

食客们你一言我一语,道出了这个小摊的秘密:没有别的诀窍,就是用心。面是当天发的,馅料是清晨准备的,每一道工序都不马虎。在这个讲究效率的时代,他们依然用最笨的办法——慢工细活,守住味道。

小夫妻年纪不大,三十岁出头的样子。儿子上小学三年级,下午五点多放学,正是摊位上最忙的时候。夫妻俩没空去接,便托了儿子同学的家长,把孩子带到摊位上。小车后面支起一张折叠桌,孩子就趴在那里写作业,偶尔抬起头来,似在看爸爸妈妈,又似在出神。

这辆车是有故事的。最早是一辆简陋的三轮车,风吹日晒,吱吱呀呀。后来换成三轮摩托,宽敞了些。如今这辆四轮车,是去年刚换的,车体更稳当,能放下新添的炉子和更多食材。从三轮到四轮,车轮的每一次升级,都印着这个小家庭的努力。

他们是这座城市的无数普通人之一。没有惊天动地的故事,没有一夜暴富的运气,有的只是日复一日的坚持。凌晨起来发面,傍晚出摊,深夜收工。天热时炉火旁四五十度,寒风里冻得手指发僵。但他们从不抱怨,乐乐呵呵。

“饼要一个一个做,日子总得一天一天过。”丈夫偶尔跟熟客聊天,语气平淡,脸上却是一副心满意足的表情,像在说一件再普通不过的事。

这份平淡里,藏着一种力量。他们用双手撑起生活,用味道赢得尊重,用笑脸面对每一个黄昏。他们相信,只要肯干,日子就会好起来——就像那辆车,从三轮变成了四轮,也许有一天,会变成一间小小的店面。这样认真生活的人,值得被温柔以待;这样滚烫的烟火,能照亮寻常岁月。

城市很大,高楼很多。但真正让人感到踏实、安心的,往往是这些不起眼的烟火气。一个饼摊,一对夫妻,一个趴在车后写作业的孩子——这些寻常画面,胜过千言万语。

饼出锅了,金黄酥脆,香气扑鼻。丈夫麻利地装袋,递出去,食客扫一下付款二维码,接着便是下一位。夕阳把车影拉得很长,照着炉子上升的热气,照着孩子作业本上歪歪扭扭的字,照着夫妻俩忙碌的身影……

盐城舰 野鸭王