□沈洪亮

劳动节放假，我在苗圃买了一棵枇杷树苗。根须用湿泥和稻草包住，很重。卖树苗的老农说，五月份种树最好，地温升高了，雨水也多了，种下去容易成活。

老宅后面有一片空地，半人高的野蒿长了一大块。我向父亲借来锄头、铁锹后就去除草了。野蒿的根扎得很深，一锄头下去就会让人感觉虎口发麻。用石头垫着锄头往上顶，连土带根把草翻出来。地里的活做完后，背上的衣服也湿透了。将土块敲碎，拣出石块和草根，清理出一个两平方米的平地。

挖坑比想象中费力。土比较硬，用铁锹踩下去也只能切进去一小部分。脱了鞋后光脚踏在锹背上用力往下压。挖到半米深的时候，就露出了黄褐色的土。旁边堆着从坑中挖出的土，掺入腐熟的鸡粪，搅拌均匀后作为回填土使用。

稻草解开后，树苗的根部就露出来了，有点干枯。我把树苗放进坑里扶正，根须自然舒展开来。每填一层土就用脚踩一踩。土填到与地面相平时，用剩下的土在树坑周围围成一个圈，就像一个浅浅的碗——这样浇水的时候水不会流出去。

拎了三桶水，一桶一桶倒进土埂里。水很快渗下去，咕嘟咕嘟往下渗，黄土变成深褐色。

我蹲在树坑边，看这棵刚种下的小树。枝条很软，在风中轻轻摇摆。周围是新翻过的土，散发着浓浓的泥土味。远处的麦田已经开始抽穗，绿色中透出一丝黄。五月的大地万物生长，这棵刚刚扎根的枇杷树也开始生长。

小时候，外公在院子里种了一棵枣树。当时我也蹲在旁边看，问他什么时候能吃上枣子。外公说，你上初中就能吃到了。后来我上了初中，枣树果真结果了。外公已经去世很多年，那棵枣树还活着，每年都结满果实，落一地。时间就是这样，你种下一棵树，它会在土地里扎根，在风雨中挺立，把日子一天天过下去。

我站起来，在树苗旁边插上一根竹竿，用布条轻轻捆住，免得被风吹歪。过几天再来看，应该可以看见新芽长出来——那是它在这片土地上复活的信号。

我不知道这棵树能长多高，也不知道哪一年第一次结果，但是根扎下去了，就会好好活着。十年后、二十年后，你可能经过这里，看到它已亭亭如盖。那时你会记起那个五月的午后，你弯着腰，一锹一锹地挖，一桶一桶地浇，汗水滴到土里，也滴进了时间里。树会记住，那个弯腰的人，曾怀抱着希望。每一棵亲手种下的树，都是时间写给未来的信。