□张秋月

清晨，我被一阵鸟鸣唤醒。推开窗，空气里有种清新的甜。劳动节到了。

不知怎的，忽然想起爷爷的手。

那是一双怎样的手啊，掌心布满老茧，粗糙得像老松树皮，手指关节粗大，像盘根错节的树根。可就是这双手，能把一块普通木头变成漂亮的小板凳，能编出紧密结实的竹篮，能写一手端正的毛笔字。

小时候，我总是躲着爷爷的手。他摸我的脸时，我能感觉到那些粗糙的纹路划过皮肤，痒痒的，又有些疼。夏天，他带我去田里，那双手插秧、除草、施肥，一刻不停。泥水溅到脸上，他用袖子擦一把，弯腰继续干。太阳毒辣，汗珠从他额头滚落，滴在秧苗上。

“爷爷，您不累吗？”我问。

他直起腰，望着一望无际的稻田，笑着说：“看着它们一天天长高，心里踏实。”

那时的我不懂什么叫踏实。我站在田埂上，看着爷爷的背影在绿色里移动，那双手不停地劳作，像在编织一匹巨大的绿绸缎。

后来我长大了，去了城里读书、工作。城市里的人用电脑、用手机，手指纤细白嫩，指甲修剪得整整齐齐，或是做着美甲。他们用双手打字、划屏、握咖啡杯。我几乎忘了，世界上还有另一种手。

有一年劳动节回家，爷爷正在院子里劈柴。他老了，背驼了，但那双手依然有力。斧头举起，落下，“啪”的一声，木头裂成两半。他看见我，停下来，用袖子擦擦汗。

“回来了？”“嗯。”就这么简单的对话。然后他继续劈柴，我站在旁边看。阳光很好，照在他花白的头发上，照在那双粗糙的手上。那一刻，我忽然有种想哭的冲动。

爷爷已经走了十年。那双手，终于可以歇歇了。

今年清明回去扫墓，我在他的坟前坐了很久。远处的梯田像一面面镜子，倒映着天空。新插的秧苗嫩绿嫩绿的，在微风中轻轻摇摆。我想，爷爷要是看见，一定会笑着说：“今年收成差不了。”

劳动节放假的这几天，商场都在搞促销，公园里有游园活动，很多人趁着假期出去旅游。而我，在想念那双手……

也许劳动节的意义，不只是放假休息，更是让我们记住那些用双手创造生活的人。他们沉默、朴实，像土地一样不言不语，却养育了我们所有人。

五月了，田里的秧苗又该长高了吧。