□王其益

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”年少时背诵杜牧此句，不过是完成功课；人到中年，才渐渐品出其中况味。每年清明前夕，天地间仿佛有着心照不宣的默契——总会飘落几场牛毛细雨。雨丝细细密密，轻拂在脸上，凉意沁入肌肤，虽不至于湿透衣衫，却让人心里平添几分莫名的愁绪。每年此时，我总要带着妻女回老家，为父母和爷爷奶奶上坟。一路上，我们很少言语，任由那些尘封的往事，如这细雨一般，在记忆里静静铺展。

父亲十五岁就参军，是位老兵，打过仗，攒下一小袋军功章。想必在部队吃了许多苦，落下一身病，不到六十岁便去世了。那时我正在南疆海岛部队当兵，路途遥远，没能赶上见他最后一面。这份遗憾堵在胸口四十多年了，每当清明来临，便隐隐作痛。

父亲是我们那一带有名的善人，看不得别人受苦。他从部队转业回来时，带回两千多元安家费，在那个年代这可是一笔巨款，本可以盖几间像样的瓦房，安顿家业。可他东家生病送一些，西家断粮帮一点，没两年，安家费就散尽了，我们一家仍挤在那几间草房里。后来闹饥荒，父亲在县城工作，每月总要从二十八斤的定额供应粮中，分出一些给更困难的乡亲。母亲看着我们饿得面黄肌瘦，心疼得直掉泪。家里最值钱的那件军大衣，也被父亲送给了村里一位无棉衣过冬的老人。父亲常对我们说：“要急人之急，待人以善。”这话，我们兄妹几人默默地记在心里，也学着去做。

一路想着、走着，穿过几片绿油油的麦田，便到了坟前。父母的坟茔就在村子最北头大河边堤岸的南侧，与爷爷奶奶的坟墓紧挨着。令我心头一暖的是，坟头早已被人培上了新土——这么多年，一直如此。不必多问，那是乡邻们为感念父母生前的善举，自发帮助修缮的。原来，善良从不会被遗忘：你曾给予他人的温暖，终会以另一种方式得到回报。

我们无需再动锹动土，直接摆上供品，点燃清香。青烟袅袅，缓缓升起。不知何时，细雨悄然停歇，风也静了，那一缕青烟笔直而上，不偏不斜，如同一根无形的线，一头连着黄土之下的先人，一头牵着尘世之中的我。那一刻，时间仿佛在倒流，我恍惚又回到了父母身边。

想起父亲教我们的那些规矩：吃饭要等人齐了才能动筷子，见了长辈要先问好，人家帮了忙要记在心里。他从不讲大道理，只是在寻常日子里，一点一点地做给我们看。如今我也当爷爷了，鬓角早已生了白发，可每到清明站在祖父先辈坟前，就觉得自己还是那个聆听教诲的孩子。

风吹过麦田，沙沙作响。我把带来的酒洒在坟前，酒香混着泥土香，瞬间弥漫开来。望着这些供品，我忽然明白：祭祖，与其说是给逝者看的，不如说是让我们这些奔忙的人暂时停下脚步，想想自己从哪儿来，身上流着谁的血，想想那些融入血脉里、平时未曾留意的品格。

该回家了。妻子收拾供品，我最后看了一眼坟头。青烟渐渐散了，可心里的香还在燃烧着，幽幽的，绵绵的，像父亲传下来的那些话。穿过麦田时，我摘了一片青翠的麦叶，卷起来吹了一声。小时候父亲教过我吹麦笛，我总吹不响。如今能吹响了，他却听不见了。正想着，那牛毛细雨又飘了起来，细细的，柔柔的，落在肩上，渗进心里。

远处，村庄炊烟袅袅；近处，麦田青翠欲滴。我想，这大概就是最好的告慰——我们把日子过得安安稳稳，把长辈的教诲，把那份朴素的善良，像这春雨一样，绵绵不断地延续下去。

血脉因思念而相连，文脉因传承而不息。清明的一炷心香，燃不尽，也断不了。它就那样幽幽地燃烧着，把那些走了的人，轻轻地牵在了我们的心里。