□陈金山

2026年1月31日，于我，是个心碎的日子。

清晨7点40分，母亲在病痛的折磨中合上了双眼，永远地离我而去。她的声音仿佛还在耳边，那双曾粗糙而温暖的手，此刻却冰凉。

我们姐弟三人尚在稚龄，父亲便撒手人寰，那年母亲才二十六岁。一个风雨飘摇的家，三个嗷嗷待哺的孩子，全压在她单薄的肩上。从此，我们在苦难中相互搀扶。

2018年，母亲被确诊患上肺部肿瘤。得知消息时，全家人的心都坠入了冰窟，辛苦了一辈子，眼看日子渐好，却被这病魔缠上。在医院，我们始终瞒着她，只说是小手术，劝她宽心治疗。可一向倔强的母亲一听要动刀，坚决不从，甚至闹着要回家。舅舅和亲戚们闻讯赶来，轮番劝说，都被母亲一一回绝。一个月过去，她的心意没有丝毫动摇。复查时，肿瘤又悄悄长大了。

怎么办？几经辗转，我们与医生、亲人商定：若不手术，必须坚持药物治疗。又经过一番苦劝，母亲终于勉强点头。那一刻，我们悬着的心才稍稍落下。

药，一吃就是六年。起初效果显著，肿瘤被控制，每年复查都让我们暗自庆幸。可这份安宁背后，是日复一日的提心吊胆。每一次检查都像一场审判，那些波动的数字，是与死神的无声较量。到了第七年，母亲腿脚忽然不便，住院补钾后才勉强能走。出院后她抱怨：“药越吃腿越坏，我不吃了！”我们吓得不敢作声，只能更仔细地关注她每个细微变化，心中默念：只要肿瘤不长大，就有希望。

八年来，母亲的每一次感冒都让我们如临大敌。2025年12月，长期服药累积的损伤终于暴发，心脏房颤加重，肾也出了问题，母亲再次住进医院。病房里，母亲疼痛得呻吟，日夜不息。治疗两周后，母亲执意要回去。当时她曾说：“你们三个孩子，跟着我受苦了。”我只当是平常的感慨，如今回想，那竟是母亲在作最后的交代。而我，至今不愿相信。

医生坦言：已是晚期，请做好准备。我们不肯放弃，奢望奇迹。看着母亲被剧痛折磨得意识模糊、日渐消瘦，心像被狠狠揪住。清醒时，她总念叨着不输液、不吃药，只想回家。“回家就好了，我想吃啥就吃啥。”生平第一次，我听母亲说了“谎”。

舅舅们红着眼眶劝我们：“让她回去吧，舒服一天是一天，你们尽力了。”我们仍想坚守医院这最后的堡垒，祈求上天多给些时日。可母亲越来越焦躁，夜里偷偷拔掉身上的管子。舅舅们再次开口：“让她回家吧。”办理出院手续时，护士轻轻取下母亲手臂的留置针，我们都哭了。我们知道，回家，意味着什么？

到家后，母亲的每一声呻吟、喝每一口水都无比艰难。离世前两天，我问她疼不疼，她还轻声安慰：“不碍事，我心里有数。”这话让我短暂地安了心。最后两日，母亲连呻吟的力气都没了，只是静静地躺着，亲友们默默围在床边。

1月31日凌晨，母亲的喘息越来越重。为她换衣时，我看见她脸上闪过痛苦的表情，艰难地对我们说：“别难过。”三舅后来告诉我们：母亲早就交代过，“任何时候，都不能为难我的三个孩子。”

母亲走了。这个给我生命的人，一生付出。瘦弱的肩膀，扛起了千斤重担；平凡的双手，撑起了我们整片天空。小时候，她总怕我们吃不饱；我们调皮惹祸，她先向邻里赔不是，再回家关起门来细细教导。那些朴素的道理：“做人别贪便宜，办事要守规矩”，至今仍萦绕耳边。

母亲走了，但母亲的爱，都已毫无保留地给予了我们。