□刘金标

傍晚时分，天边的晚霞如一幅绚丽的画卷正缓缓铺展。然而，家中却被一片无奈的氛围笼罩着——供电局的工人正在抢修电路，这使得所有用电炊具都成了摆设。无奈之下，老婆只好拿出罐装液化气，打算蒸一锅发面卷子。她熟练地将卷子码进锅里，静静等待着把卷子变得蓬松柔软、熟透。可还不到半个小时，原本熊熊燃烧的火焰变小，最后竟渐渐熄灭了——液化气用光了。

发面卷子没蒸够40分钟，只能提前起锅。我随手拿起一块发面卷子咬了一口，卷子中间没熟透，粘牙。就在这一瞬间，记忆如潮水般涌来，奶奶曾经为我做的发面卷子的味道一下子涌上心头。我的眼睛瞬间湿润了……

当年，奶奶一个人住在不到二十平方米的茅草房里，里面有一台草锅灶，烟囱从墙肚里通向外面，时间长了烟囱不通，烧起火来浓烟滚滚地从添柴火的门里冒出来。因长时间烟气熏染，小屋内到处是乌黑的灰，夏天还从屋上的竹子桁条上滴下黑油般的污秽，屋内整天都是浓重的烟煳味。

十五岁那年，我家的两间茅草屋年久失修，轰然倒塌，我们母子只能挤在奶奶家。晚上，奶奶、妈妈和妹妹三个人硬挤在不宽的床上。没有床，我捡来两块破木板铺搭在她们的床旁，不到一米宽，夜里睡迷糊中翻身不知跌过多少次。

为了挣钱能尽快盖上两间小瓦房，不为难奶奶，母亲农闲时带着我和妹妹外出讨生活。想把讨来的粮食卖成钱，一部分给我准备下学期书本学杂费，一部分准备买砖瓦等建筑材料。

老人家平时省吃俭用，自从我在她身边后，奶奶总是做发面卷子或玉米干饭，菜是上锅炒或煮，偶尔放学粉条或豆腐，老人家想办法让我吃饱、吃好。

每当发面卷子吃完，奶奶就忙着用水泡“引子”（面粉制作的老酵，又称酵糕），在“引子”泡开后抓一把面粉搅拌均匀，等待发酵。看到发酵后的液态“引子”，奶奶这才撸起袖子露出手腕，倒入“引子”在装好的面粉里，兑上适量的水后佝偻着身子搋面。搋面是体力活，不一会儿，奶奶累得气喘吁吁，额头布满细密的汗珠。搋均匀的面团再等待发酵，奶奶为了面团发酵快，常常蒙上塑料膜放在太阳下晒。发酵好的面团粘上面粉放桌上继续用力搋，排气、搋实后切成小块。然后在竹篦子上铺上菜叶或芦苇叶，把生的发面卷子一块块摆好，留下足够的空间，盖上锅盖，让卷子“醒”十几分钟。在准备生火前，奶奶不忘拿出一张火纸用水浸泡后贴在锅盖上，她说火纸在锅盖上干燥就说明卷子熟了。

有一次，奶奶为我做发面卷子，贴在锅盖上的火纸快干燥时，不巧烧草没了，奶奶出门取草时我偷偷地在火纸上洒了些水。待火纸干了，锅里的水早干了，竹篦子糊了，发面卷子也糊了。因奶奶草锅灶烟囱堵塞，每次生火烧菜煮饭烟雾均从添柴火的门里往外冒，常常呛得人咳嗽不止。屋里一直充满烟煳味，所以发面卷子焦糊了也闻不出来。奶奶不住地自责：“唉，我怎么忘记水没有放锅里？糟蹋了粮食呀！”我听了奶奶的话，心里难受极了，懊悔不已。从那以后，我再也不嫌弃奶奶做的发面卷子不好吃了，那是奶奶对我的一片爱心。

两年后，母亲终于盖了两间瓦房。新盖的房子离奶奶家有一里多路，奶奶至少一个月做一次发面卷子给我吃。可是好景不长，1991年的中秋后，奶奶卧床不起，有时犯糊涂闭着眼睛呼我的乳名说：“小虎，那篮子里还有卷子。”我含泪取过篮子看时，里面有老人家不知啥时摘的几个青辣椒，已经干瘪了。那年深秋，奶奶走了，享年84岁。

此时，我走出厨房，含泪仰望星空，天上繁星闪耀。我相信奶奶一定化作某一颗星星，正满含深情注视着她的这个乳名叫“小虎”的孙子。如今，奶奶走了35年，可她的音容笑貌，那满含爱意的发面卷子的味道依然深藏于我心，让我的人生旅途中永远心怀温暖与感恩。