□宋孝林

坐轮船出行，对于20世纪七八十年代的人来说，并不陌生。那段记忆，在我脑海里总是挥之不去。

爷爷的姐姐和姐夫——我们唤作姑奶奶和姑爹爹，住在原武进县龙虎塘人民公社潘市大队。每逢春节前，爷爷的几位外甥会提前一个月来信，邀他去过年。爷爷有时应下，有时嫌路途遥远便婉拒。若外甥们收到爷爷决定去的回信，便会专程来接。

具体时间已记不真切，约莫是上小学四年级的时候，我就随爷爷出过这趟远门。

父亲说，这一路比较辛苦，就别带孩子了。

爷爷却说，让孩子锻炼锻炼，也不是坏事。

同来接爷爷的两位表叔也说道：“有我们在，待着没事，明天下午就能到。”

父亲拗不过我，只好让我跟着去。

出发那天中午，天空飘起了大雪。没过多久，地面便白茫茫的。

唯一的选择，就近坐轮船出行，码头位于义丰人民公社童葛大队东侧，大家都爱叫它“十字河”码头。去码头的路，要经过石庄、张村、殷古、童葛等大队，十多里路，路况不一，有的铺了薄薄一层砖渣，不少仍是泥泞土路。

到码头时，布鞋已湿透。一位表叔怕我冻着，拿出母亲为我准备过年穿的新布鞋，安慰道：“脏了不怕，回头再洗。”

每日从盐城发往镇江的轮船，只此一班，我们习惯叫它“镇江班”。船到码头的时间，误差往往不小。那天下午，我们四点多就到了码头，买好票，便静静候着船来。

着急了，还不时从候船室冲到码头上，看看是否能够看到轮船的影子。

当我冲出来的时候，爷爷就会将我拉进屋内：“不要出去了，外面冷，地面滑，假如掉入河里怎么办？再耐心等会儿。”

等了约莫一小时，终于听见轮船靠岸前的鸣笛声。

接着，两名船务员拎着绳编的靠球，小心翼翼地让轮船靠到码头上，又连连提醒起来。

这趟轮船，其实是由两艘船组成：一艘是带动力的小船，我们叫它“轮船头子”；另一艘是载客的拖船，我们叫它“舱船”。“轮船头子”拖着“舱船”，在宽阔的大河中破浪前行。说是破浪前行，其实速度并没有想象中那么快。

进了船舱，一股夹杂着混浊气味的暖意扑面而来。舱内拥挤不堪，人挨着人，有的干脆坐在行李上。窗户关得严严实实，压抑得让人透不过气。偶尔，船务员拎着暖水瓶，侧身挤过。谁要热水，他便往乘客备好的玻璃瓶里倒上一点，能有半瓶已算不错。若是饿了，只能啃自带的干粮。

半夜时分，船舱猛地一阵剧烈抖动。紧接着，船就停住不动了。正当大家纳闷时，船务员无奈地过来告知，“轮船头子”搁浅了，试了几次想倒出来，可无济于事。夜里施救不太方便，只能等到天亮再想办法。

“轮船头子”搁浅，这是极难遇上的事。这次许是大雪纷飞，影响了驾驶员视线，才有这意外。所幸有惊无险。

抵达镇江，已是次日下午。随即转乘公交至火车站，再坐火车到常州。出站时，夜色已深。

剩下的二十来里路，只能靠双腿继续走。一位表叔说，他认得近道。走上那“近路”，才知是乡间小道，有的路段竟是田埂，深一脚浅一脚，探着走路，十分艰难。

到达姑爹爹家，已是第三天凌晨。裤腿沾满泥浆，人几乎成了泥塑。

什么也顾不上了，抵达目的地，大家如释重负地“呵呵”一笑。接着便烧水洗澡，填饱肚子，然后一头钻进被窝。

如今，“镇江班”早已消失，可家乡的大河依旧蜿蜒奔流，比起从前更加繁忙，既诉说着往事和艰辛，也见证着今朝的喧嚣和发展。