□杨咏霖

十岁那年，我学会了“推磨”，在家人磨粮的时候能搭把手。父母逢人便夸：我娃能推磨了。

“推磨”就是推石磨。在那个吃粮靠磨的年代，石磨是农家必不可少的家什。从先人们创造出并赋予它这个名字起，这个原本与粮食毫不相干的物件，就注定与粮食结下了不解之缘。

我祖父家就有一副石磨，在我稚小的记忆里，对那副石磨的印象尤为深刻。

祖父家的石磨安放在锅屋最南端的一间房里，土墙边木架上的正方形木盘里，摆放着直径五十公分左右的圆形石磨。墙上挂着一把紫檀色、三角形状的榆树磨担。走进磨坊，就会闻到一股粮食的天然芳香。

石磨由两块石头打磨成圆形组合而成，吻合的上下两面，打凿出一条条放射状沟槽，在中间打个圆孔用来放进谷物，偏心靠边位置打孔，插上一根铁棒做偏心轴。磨担则要用质地坚硬的榆树或楝树制作，尖角一端有孔，套在磨盘偏心轴上。推拉磨担，石磨转动，磨眼里“喂”进去的粮食，就会很均匀地从两片石磨间溢出。

上世纪六七十年代，乡间烟火离不开与石磨的“甘苦与共”。人们要将麦子和玉米等粗粮变成“细粮”，唯一的途径就是用石磨来拉拉扯扯。推磨可是个体力活，至少需要三个成年人协调配合：磨盘旁边一人，左手抓住偏心轴牵引磨盘转动，右手不停地把谷物往磨眼里喂送；后面两人抓住磨担用劲推拉，使磨盘形成惯性不停转动。很快，就会从石磨中间的缝隙里，冒出白花花、散发出阵阵清香的细粮来。

那个时候，白天要集体劳作，磨粮总要等到晚上。依稀记得，晚上父母磨粮食，我幼小任性哭闹，父亲只好找来一块木板绑在磨担上，让我坐在上面。他们一只手紧紧护着我，另一只手推拉磨担。我坐在上面，像在摇篮里一样晃悠，时常在石磨的“嗡嗡”声中进入梦乡。

磨粮是有讲究的。一般粯子、糁子、面粉要磨上几遍，磨粮的人定然谙熟于心。不过，粗细还要取决于筛子网眼的大小。将磨碎的谷物倒进筛子，两手端起呈三十度倾斜，有节奏地顺着一个方向不停摇摆，筛子里的谷物就会很快分离：最上一层是皮屑，中间是粗大的谷粒，磨碎的谷物便顺着筛眼落下。

我们这个家庭，大小加起来有十多口人。为方便磨粮，祖父特地置办了这副石磨。那时候，能拥有一副石磨，算得上是一件相当了得的家什。平时除自家使用外，还供乡邻们使用。特别是每年庄稼收获的季节，便是石磨最繁忙的时候。人们忙碌着研磨新粮，享受着辛劳和汗水带来的美味与喜悦。

后来，生产队里有了粮食机械加工房。从此，祖父家的那副石磨便不再有人使用，静静地搁置在那儿，无人问津了。

如今，大米面粉都由智能化工厂生产，变成包装精美的商品，供人们到超市里选购。一次，去市场购物，遇到同事老李，见他手里拎着蔬菜、麦仁和大豆。我打趣说：看不见荤腥，是吃斋念佛，还是忆苦思甜？他却笑着说：都不是，现在注重养生了，特地买回一副小石磨，自己动手加工杂粮，煮出来的饭、熬出来的粥非常好吃。他还说，学了网上传授的方法做豆腐，现在吃的豆腐，都是自己亲手做的。

石磨，是那个时代人间烟火不可或缺的产物。它陪伴着我们的前辈，风风雨雨度过了那段艰苦岁月，见证了世事的变迁与沧桑；磨碎了生活的艰辛和无奈，也磨出了新生和希望。

瞬时，耳旁仿佛又响起了那熟悉的石磨声。我深信，无论社会怎样发展变化，在我们的生活中，总有一些东西连绵不绝、延续至今，并伴随着我们一路向前，行稳致远。