□陈宝林

每年三月，我总要回老家看看。今年出门时，恰逢细雨霏霏。妻说，带把伞吧。我摇摇头。这样的雨，不打伞也无妨。路上泥土软软的，踩上去，脚底便生出一种说不出的熨帖。空气里新鲜的气息，是泥土和青草混合的清新，又掺了杏花那若有若无的甜香。深深吸一口，五脏六腑都像被洗涤过一般。

远远地，望见了那片熟悉而又陌生的杏林。白蒙蒙的，浮着一层轻烟，是花，也是雨，朦朦胧胧，分不清楚。走近才看清那一树树繁花，如云似霞。杏花未开时是深红的，开到盛时，便渐渐淡去，成了粉粉的白，几乎透明。此刻花瓣上缀满了雨珠，沉甸甸的，把枝条都压弯了。那雨珠也不肯爽快滴落，只挂在瓣尖上，映着天光，亮晶晶的。我站在树下，不敢动，连呼吸也放轻了，生怕惊落这一树的晶莹。

正如诗人所言：“春花有梦烂漫开，微雨杏花待君来。”清浅的时光，如绵的丝雨，杏花静卧在春风中，偷纵了一季的缱绻，美了一场浪漫的邂逅。这杏花，绚烂了西乡人的情；这春雨，润泽了西乡人的眸光。西乡，在杏花微雨里等你，它虽淋不湿你的心，却能滋润你的心。

杏花微雨时，最湿诗人心。才情丰富的“花间派”鼻祖温庭筠，他的“雨后却斜阳，杏花零落香”，让人感到一缕清新的气息扑面而来，仿佛能嗅到空气里丝丝缕缕的清香。“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”，是唐人高蟾将自己的自信和进取表现得淋漓尽致。“杏花疏影里，吹笛到天明”，则把一场春夜的沉醉写得疏淡而绵长。但最好的，还是来一场千丝万缕、润物无声的春雨。在美妙的时光里，听着春雨轻抚乐章，让所有的梦都跑出来，肆意地打闹飞扬。

“不学梅欺雪，轻红照碧池”，杏花不争冬雪之傲，却在春寒中自绽其清艳。这是东方的处世智慧，柔而不弱，静而不争，在属于自己的时序里，完成一场绚烂的静默。王维“屋上春鸠鸣，村边杏花白”中，是禅意的栖居；蒋捷“红了樱桃，绿了芭蕉”间，是时光的咏叹。而杏花微雨，恰恰交融了这两种境界：花开花落，是时间的艺术；雨润雨收，是天地的呼吸。在绽放与零落之间，生命从未停止流转，也从未失去本真的美好。

忽然想起儿时的事来。老家庭院里，也有这么一棵杏树，是祖父年轻时栽的。每年春天花开的时候，我总爱在树下玩。那时不懂得赏花，只盼着花快些落，好结出甜甜的杏子来。有一回，也是这样下雨的日子，我蹲在树下看蚂蚁，花瓣飘下来，落了一头。母亲看见了，笑着说：“看把你美得，像新娘子披了盖头。”我不依，跳起来把花瓣抖落，母亲却叹口气说：“这花啊，开也由它开，落也由它落，由不得人的。”那时听不懂这话的意思。现在想来，母亲说的哪里是花呢？如今老屋早已拆了，杏树也没有了，母亲也老了——满头白发，真像是落满了杏花似的。

若你得闲，也来西乡看一看吧。撑一把花雨伞，把自己连同梦幻融进这千丝万缕里，沐浴春雨的缠绵和润泽，当别有一番诗意。看草叶含露，麦苗泛绿，花苞含笑，杨柳含烟，一切都在春雨里滋润着，舒展着，灵动着，闪亮着。生活，原是浅浅的欢喜，静静地相爱。一径花香，浓情几许。雨后，春风阵阵，情思悠悠，杏花摇曳生姿，花香阵阵袭来。人间三月，芳菲无数。或许，只有这杏花微雨，才配得上杏花温和的容颜、脉脉的痴情。

杏花从不言语，却告诉人们最朴素的道理——保持生命本真的样子，去感受，去经历，去爱。在晴日里耕耘，在雨天里读书，让一些柔软的感动，如这雨后花香，不时盈满衣袖，也盈满心怀。