□滨涛

父亲前些年来北京，因为他肠胃经常不舒服，我安排他做胃肠镜检查，他连忙摆手：“查了干啥？万一查出点毛病，反倒添堵。”后来我知道，他是怕面对冰冷的器械和未知的结果，更怕给我们添麻烦。

印象里，父亲高大、坚实，只要他在身边，我们就不会害怕。

我以为，父亲会永远那么强大，直到这两年，他的胆囊开始频繁“闹脾气”。医院检查的结果是胆囊结石引发的炎症，考虑到他有冠心病、高血压，有的医生建议先消炎、再观察，有的让“保守治疗”，有的说“拖下去更麻烦”。母亲说，听到这些不同方案，父亲连续几夜翻来覆去睡不着，思想负担很重。我与他视频：“爸，到北京来，我给您请专家会诊。”他沉默了许久，点了点头：“好，听你的。”眼神像小时候我依赖他那样。

父亲已七八年没出过远门，担心他们不知如何检票进站，进站后如何找候车室，车来了到哪个站台、上哪列车厢……启程那天，弟把父母一直送上车，帮他们把行李放好、座位找好，安顿妥当，才在下一站下车。住院后，从核磁、心肺功能、冠状动脉造影等，每一项检查前，父亲都问我“怎么做”“要多久”。抽血时，护士刚把他的袖子挽起，他的手臂瞬间绷紧。我赶紧握住他的手，像小时候他陪我打针那样，在他耳边轻声说：“爸，不疼，就像被蚊子叮一下，眼睛一闭一睁就好了。”他看着我，眼神里的紧张少了些，慢慢松开了攥紧的拳头，却把我的手抓得很紧。

经过检查评估，父亲身体状况基本符合手术条件。这是我第一次在手术通知书上签字，虽然手术可能存在的风险让我非常忐忑，但我转述时尽量轻描淡写。父亲愣在椅子上眉头紧锁，半天没说话，手指无意识地摩挲着衣角欲言又止。我蹲下来，握住他的手，努力显得轻松地说：“爸，专家说了这是常规手术，时间不长，我会一直在外面等你。”他点了点头：“听你的。有你，我放心。”

手术当天，我一早来到病房，父亲显得很疲惫。母亲说：“你爸一夜翻来覆去，基本没睡。”8时许，护士给父亲插胃管、做术前准备，父亲躺到前往手术室的床上，眼神里透露着恐慌。我给他鼓劲：“您一直是我们的偶像，一定要保持勇敢的形象哦。”父亲默不吱声，勉强回应了一个微笑。进入电梯，我把手放在父亲手上，他一把紧握住我的手。我心里一酸——我想起小时候他守在我病床前有力的大手，曾经为我撑起一片天的父亲，如今已需要儿女的呵护了。

手术室的门缓缓关上，我心里像揣了块石头，在门口来回踱步。9时许，手术室终于发来信息：手术很顺利。我连忙告诉一样坐立不安的母亲。护士把父亲推回病房，嘱咐我们“麻醉刚醒，2小时内不能入睡，6小时内不能进食进水”。我坐在床边，边按摩着父亲的手，边捋着他的头发和他聊天，聊小时候的往事，聊他三十多年来给我写的家信。虽然父亲还没完全从麻醉中醒过来，昏昏欲睡，但他一直努力睁着眼睛，偶尔还会含含糊糊地接句话。

下午，父亲的精神好了很多，眼睛里又恢复了往日的光芒。我夸他：“爸，今天表现特别棒，你还是那么勇敢坚强！”父亲像孩子般咧着嘴笑：“有你在，我不怕，你就是我的胆。”那一刻，生命轮回的深意骤然撞进心底。这场轮回，藏在岁月流转的每个细节里，藏在每次掌心相触的温度里，更藏在“有我在”的承诺里。“你就是我的胆”，这短短六个字，道尽了轮回里最暖的内核——爱与守护从不是单向馈赠，而是一场双向奔赴的传承，在岁月里代代相传。其实父母想要的不多，不过是在他们需要的时候，我们能陪在身边，给他们一份安心，一份勇气。就像小时候父母守护我们那样，在他们老去时、紧张害怕时，我们能握紧他们的手，告诉他们“有我在”。