□宣江

20世纪60年代末，村里组建了一支文艺宣传队，队员是本村爱好文艺的青年人和少数刚刚从南京、无锡来的知青，他们吹拉弹唱、敲锣打鼓，各个方面都有一技之长，下地能干活，上台能唱戏，是一支以工分计酬半脱产的业余文艺小分队，一般在冬月农闲集中排练，自编自演，主要有快板、相声、三句半、表演唱等文娱形式，很受乡亲们的喜爱。

为了保证时效，队员们自带粮食和被褥集中宿食于村里闲置的粮库，那里空间很大，生活起居与排练场地相对独立。大家和睦相处，切蹉演技，教学相长，统一作息，纪律严明，晚上停电时就挂上汽油灯，早睡早起，背台词、练唱功、拉抬腿脚。宣传队集中活动的目标是迎接即将来临的春节期间慰问演出和迎春文艺汇报演出。

经过一个多月日夜刻苦排练和村领导的最后逐一过堂审定，每个单项演出节目成熟定型。大年初一清晨，全体队员准时在村部集合，由民兵营长领队，开始一年一度的春节慰问活动。队员们都是一身崭新的穿戴，喜气洋洋，三十多人的队伍纵向前行，两面彩旗开道，一路鸣锣击鼓，吸引村民们沿途喝彩，整个村庄沉浸在一片祥和喜庆之中。宣传队按既定的名单逐户登门，分别在各家屋场上以荡花船、挑花担、扭秧歌、打腰鼓等形式对主人表示新春的慰问与祝福，递上“光荣人家”的大红条幅和政府的慰问信，传递社会拥军优属的温情。主人捧出早已备好的糖果分给每位队员和前来围观的邻居乡亲，老少同欢，其乐融融。中午，全体队员在该组准备就绪的一户村民家吃饭，土肴村酒，很是丰盛。饭后，队场上锣鼓声起，村民们自带板凳，兴高采烈地从四面八方涌来观看广场文娱演出。

那年代都是每年冬季征兵，适逢宣传队集中期间，队里抽调十几个队员组成锣鼓乐队，先往入伍对象家里送通知书，过几天再将新兵送到乡里，集中出征从军。

三四天的慰问结束后，要例行举办一场文艺汇报演出。大年初五晚上，远近的村民们闻讯来到村里的大会堂观看汇演，演出现场人头攒动，队员们热情饱满，震耳欲聋的开场锣鼓铿锵豪迈，锣鼓手们交替打着鼓，一会儿激越如骏马奔腾，一会儿舒缓似行云流水，有效地渲染烘托起热烈而喜庆的开演氛围，气势非凡。队员们一丝不苟的精湛演技也博得阵阵喝彩和掌声。

没过多久，村里决定排演现代京剧样板戏，剧中演员就以原宣传队队员为基础，再面向全村择优挑选。这样一来，就是重新成立了一个角色明确、分工精细的剧组。演出设备也从质到量得以更新和提升，仅打击乐器一类就添置了堂鼓、渔鼓、吊钵、板锣等。根据剧情需要，打击乐与管弦乐、弹拨乐、吹奏乐同场献艺，彼此交融。

经过大半年的刻苦排练，一出字正腔圆、中规中矩的现代京剧大戏终于在村民们的热切期待中登台亮相，并且一炮走红，名震四方。

时至几十年后的今天，乡村锣鼓已与我们渐行渐远，却时常在我的记忆深处震荡回响，它雄浑豪放，激情澎湃，催人奋进，是一部时代精神与生活情趣的交响乐章。