□张峰

总有人问我，你说的西唐，是不是浙江那个飘着油纸伞香气的古镇？我总会笑着摇头，我的西唐在家乡平原的郭墅镇上，是被麦浪与稻花香浸润的村落。

村落里藏着一间小小的学校，家父便是那里唯一的先生，“四级同一塾，语数皆赖卿”是最真实的写照。那间不足二十平方米的教室，木窗棂透进细碎的阳光，黑板上的粉笔字写了又擦，擦了又写。家父既要教一年级孩子拼读，又要给四年级学生讲解加减乘除，手里的教鞭在不同年级的课桌间穿梭，忙碌却有条不紊。我们这些孩子捧着磨破边角的课本，在琅琅书声里认识世界，那些带着粉笔灰味的汉字与数字，成了童年最鲜活的启蒙印记。

走出学堂，记忆里的西唐最醒目的是村口那座小桥，十里八村的人都称我们村落为“西桥口”。桥身是水泥砌成的，桥面经日晒雨淋已有些斑驳，却承载着全村人的烟火气。一到夏天，这座小桥就成了天然的乘凉地。傍晚时分，大人们搬着竹椅、扛着凉席往桥上凑，你挨着我、我挤着你，摇着蒲扇闲话家常。风从河面吹过来，带着水汽的清凉吹散一天的燥热，大人们的谈笑声、孩子们的嬉闹声，伴着潺潺的河水声，一同融进西桥口的暮色里。可惜这座藏着无数热闹与安宁的小桥，如今已随时光推移不复存在，只留这些画面在记忆里鲜活如初。

夏天的西唐，是晒场的天下。麦子收好后，全村的晒场就成了最热闹的地方。金黄的谷物摊在竹席上，像铺了一层阳光。大人们戴着草帽，用摊耙子翻晒粮食，汗水顺着脸颊淌进泥土里，瞬间便没了踪影。我们这些孩子最爱的，就是在晒场边的草垛里打滚。草垛软软的，带着麦秆的清香。玩累了就躺在草垛上，看蜻蜓在谷穗间飞舞，听蝉鸣一声高过一声，阳光透过麦秆缝隙洒下来，在脸上投下斑驳光影，不知不觉便睡着了，梦里都是麦香萦绕。

当暮色完全笼罩村落，西唐的夏夜便被萤火虫点亮了，晚饭过后，大人们搬竹椅坐在门口乘凉，燃着蒲叶驱蚊子，摇着蒲扇话家常。我们拿着玻璃瓶，在田埂边、墙角下追捉萤火虫。那些小小的灯笼忽明忽暗，像天上的星星落在人间。我和小伙伴比赛谁捉得多，玻璃瓶里的光越来越亮，笑声也越来越响。那时候的夜空真低，星星真亮，仿佛一伸手就能摘到一颗，连同那些美好故事，一同装进我的童年。

后来我出去上学，离开了西唐。大学毕业就去苏南打工，在生产线的轰鸣里、出租屋的微光中，总想起家里的烟火气。兜兜转转好多年，终究放不下心底的牵挂，最后回到县城安家。在县城，我见过不少热闹街巷、精致公园，却都没有西唐的温度。西唐的美从不是刻意装扮的景致，而是刻在骨子里的亲切，是晒场边草垛漫出的麦秆清香，是西桥口桥沿上被手摸得光滑的水泥触感，是父亲教案上密密麻麻的文字。

如今的西唐已合并到唐城村了，从前雨天一脚泥的土路，现在都铺成平整的水泥路，直通家门口，老小桥没了踪影，热闹劲儿也淡了好多，大部分人家搬去城里，孩子们跟着去读书，只剩守着老屋的老年人。听乡亲们说起这些时，我心里既有欣慰也有怅然，欣慰的是西唐在新农村浪潮里换了新颜，怅然的是那些热闹的场景难再寻。可转念一想，那些藏在时光里的童年印记，半点也没被冲淡，就像西桥口桥下的河水，依旧潺潺流淌，就像父亲讲过的故事，还在记忆里清晰如初。

郭墅西唐，这个普普通通的村落，不是别人口中的烟雨古镇，却是我心里最温暖的家。西唐的每一寸泥土、每一缕炊烟、每一声乡音，都刻着我的童年，装着我的思念。无论我走多远，只要想起，心里就充满力量。因为我知道，总有一个地方在等着我回去，那里藏着我最纯粹的快乐，装着我最牵挂的亲人，留着我最永恒的童年。