□张国军

芦席上、门板上，晒着一片白花花的山芋干子，像银条似的，填满了我的少年时代。

一场霜过后，青绿色的山芋秧被冻成了紫黑色，生产队男男女女拔去山芋藤子。父亲和叔叔们，左手扶着犁梢，右手握着牛鞭，吆喝着牛，拉着犁铧，在山芋地里，穿垄犁土，翻出山芋。我把自己也当成大人，跟着母亲和邻居婶子们，捡起圆滚滚的、长如人参、圆似苹果的紫红色山芋，堆出了小山。

我们家和各家各户一样，将分到的山芋，挖地窖储藏了一部分，留着过冬食用，其余全部晒成山芋干。

晒山芋干要经过刮皮、切条、晾晒等工序。父亲看着门口堆得小山似的山芋，对13岁的我说：“麻雀放屁也添风。”给我小镰刀头，让我学着刮山芋皮。我们弟兄几个，中午、晚上和父母一起刮山芋，山芋在左手心不停转，右手拿着小刀头，来回地刮去皮。刮到半夜饿了，母亲去园子里拔一颗大白菜，烧菜汤，把黄玉米面兑一点小苏打和成糊，在锅边上贴饼，给我们当夜饭，吃起来像现在的蛋糕似的很暄软，很好吃。

刮去皮的山芋，父母放在芦帘上晒得发软，脆性低了，韧性强了，制成山芋干时不易断裂。父母切山芋干，用的是七八寸长，二指多宽的刀片，刀柄上裹上几圈布条，这样不磨手。母亲坐在凳子上，皲裂的右手大拇指和食指上裹着白胶布。左手握着山芋，右手拿刀，用力切山芋，时不时，皱一下眉头，疼得“哎呦”一声，在两头朝着横竖的不同方向来上两三刀。虽然山芋变得松垮起来，可是切出的山芋干根根相连。一季山芋干晒结束，母亲的手肿得似馒头。

切好的山芋干，要晒七八天。父亲在门前的树上，空旷的地方搭起木棍三脚架，扯上草绳。我们把一个个山芋干挂在草绳上晾晒。

刚切好的山芋干，晾在绳上，有些淡淡的浅黄色，不像人越晒越黑，山芋干越晒越白。庄门前的路边，一路到头，树的草绳上，一排排山芋干，太阳下，风一吹，像银条一样荡着秋千，光辉闪烁。房顶上的袅袅炊烟，打着旋，拐着弯，飘荡在山芋干架上，如同一幅精致的水墨画。

绳上晒干的山芋干，父母取下来，和我们一起掰成一根一根的，倒在席子和帘子上再晒，完全晒干后打包。春天，父亲装四麻袋和两大筐，用平车拖出卖掉，完成我们家的征购任务。

卖完征购粮，其余才是口粮。平时煮一锅玉米面掺和山芋干粥，园子里拔一根萝卜腌一盘萝卜丝，炒几把盐豆拌拌，要多吃一碗粥。

土地里长出山芋晒成的山芋干，养活了一代又一代人。离开农村多年，不管时代如何变化，晒山芋干的季节不会变化，农家山芋干味道不会变化。每当我看到深秋收山芋的场面时，心中就会涌起一股小书包里装着山芋干的暖流，脚底就想加快步伐，奔向那个永远忘不了的村庄，去看一看晒山芋干的风景。