□徐以兵

老家在偏僻的乡村，交通闭塞不便。小时候，由于家贫连自行车都买不起，所以老少出门即步行，十几二十里的乡村路基本都靠双脚丈量。如果要出远门，去县城或射阳、盐城等地，从家出发往南蔡桥街或往北苏北灌溉总渠大堆（我们叫“后大堆”）都要走上五六里路才有车可乘。早年去射阳大姐家，由于无直达客车，要五更起，跑二十几里到五汛港乘轮船。

因为出门都是步行，所以我们兄弟姐妹中谁上学或外出离家，母亲都会伫立目送我们远去。每次临行前母亲早早地准备好行李和必要的钱粮，如果东西少，则我们自己出发；若要坐汽车，则由父亲手提肩扛送到车站。不管是否需要坐车，反正至少要先走五六里路；无论有没有人送，母亲每次总是左叮咛右嘱托，碎碎念地关照这又想起那，活像张籍“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”所述的情形，一番叮嘱后站在我家东屋角目送我们。因为我们难得离家出远门，所以总有点难分难舍，甚至会眼泪汪汪，不想走，恋家。记得我十几岁时，在离家几里的乡中学住校念书，每隔几个星期要回家一趟。我们走一段路便回头看，母亲仍然站在原地或往前挪几步向我们挥手，并念叨快去吧，快去吧。其实她是舍不得我们走的，而我们也不忍心、舍不得就此“一走了之”，跟母亲一样总想再看对方一眼。于是我们一步一回头，母亲也一直站在那里望，直到模糊看不见，她才回家。

后来家里经济条件好转，购置了自行车，我们出门，母亲还是习惯性地还要久久地望着我们离开。彼时我在县中读书，我或骑车上学或由父亲送到车站乘车，这会母亲仍然一如既往地站在屋角或者干脆往前走一段距离送我，我还是不断地回望母亲，直到消失在彼此的视线里。再后来我有了小家，生活条件大有改观，买了小汽车，每次从老家离开，母亲依然像过往一样目送我们。她或在车窗外招手，或仍然站在屋角，直到看不见才往回走，而我们或开车窗和母亲絮叨或索性调头转身趴在后窗上，默默地望着她。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”儿女再大，在父母眼里永远是孩子，他们总有这样那样的牵挂和不舍。这不，我们每次从外面回来，母亲总是为我们张罗些好吃的；闲下来，母亲会问问我们在外的情况。母亲虽一字不识，但她豁达大度、遇事从容，在母亲的人生里没有“愁眉苦脸”一词。我们有不开心的事，她总会说服劝解，帮我们化解心结。如上文提到的，临行时母亲照例为我们尽所能地准备一些东西，好像不带点就不踏实，生怕我们在外挨饿受冻。而我们每次回家总嫌时间太短，舍不得走，恋家。母亲则会再留一天。可是儿大不由娘！相聚再欢再珍贵，总有分别的一刻，因而每次回家几天后还是无可避免地出现身影：一是我们徐徐离去，一步一回头的身影，二是母亲念念不舍地独立屋角目送我们的身影。

现在想来这也许就是生活的常态吧！人生不就是在这样分合聚散中慢慢走过的嘛。只是有人行色匆匆，无暇驻足细品，而我们时常慢下来欣赏一番两边风景、品味一下血脉亲情。

母亲一生勤俭，为我们奉献了全部的心血，而她却悄然离开。寸草心难报三春晖啊！母亲的恩情我们无从回报也永远报答不完，唯有默默地思念她、静静地回忆她老人家生活点滴并照着母亲的样子，呵护着我们的后辈。

如今，母亲离开我们很久了，我们再也看不到她老人家目送我们的孑然身影。但是早已儿孙绕膝的我们还像当年母亲那样在目送着我们的孩子。这不，每周六，儿孙们在我们这吃过中饭下午回家时，我们也会大包小包地帮他们把东西塞上车，并目送他们开车离去，直到看不见为止。而他们也一再向我们道别并叮嘱我们，这两幅画面何其相似啊！我十分怀念昔日母亲目送我们的时光，也更加看重和珍惜每一次目送儿孙的机会。这大概就是血脉的延续和家风的传承吧！