□张书云

作者人民美术出版社张书云深情回忆了父亲的一生。在物资匮乏的年代，父亲以自己的人生诠释了植根博大精深的中华文明的中华美学精神，成为儿女们心中不灭的灯塔。文中所记叙平凡生活中的点点滴滴，也启发读者，要增强精神力量，在任何时候都永怀对美好生活的向往和追求。

2024年10月23日，霜降之日，北京秋风瑟瑟，落叶飘零，带着几分寂寥与清冷。就在这一天，当夕阳的余晖渐渐隐去，从千里之遥的故乡盐城传来噩耗，我失去了此生最为敬爱的人——我的父亲。

作为一名文字工作者，我曾书写过许多人物故事。然而，在追忆父亲的这一刻，我却感到语言的无力，心中的悲痛如潮水般涌来，令我窒息；每一滴泪水都是内心深处的记忆碎片，汇聚成河，让父亲的音容笑貌在眼前愈发清晰，成为这个秋天里最深刻的印记。父亲不仅是我们兄妹四人血脉相连的亲人，更是我们灵魂深处永恒的灯塔，在匆匆流转的时光中，他以自己的人生诠释了中华美学精神的真谛，为我们开启了一扇通往光明的大门，留下了最宝贵的“精神财富”。

父亲出生在20世纪30年代盐城一座古镇的书香世家，在烽火连天的岁月里，随祖父颠沛流离，却也自幼饱读诗书。在新中国成立初期物资极度匮乏的60年代初，幸得伯父的资助，父亲完成了师范学业。此后，他在教育领域耕耘数年，最终在供销社找到了自己的使命。在此期间，父亲曾负责过扫盲与员工培训工作。炎炎夏日，蚊虫环绕，父亲在昏黄的煤油灯下汗流浃背，一笔一画刻写钢板，亲手油印装订培训材料的情景，至今历历在目。那段日子，他每天亲授夜课，还组织有关教师为前来学习的员工和农民们传授文化知识。

父亲工作勤勉敬业、一丝不苟，在生活中同样高标准要求自己，没有任何不良嗜好，酷爱读书与绘画。他形象出众，浓眉朗目，面容英俊，身姿挺拔，衣着整洁，即便是普通的灰色中山装，在他身上也显得格外熨帖得体。在物资贫乏的年代，他依然保持着对生活的热爱与高雅的仪态。父亲珍藏了一件深青色的呢子中山装，每年除夕之夜，母亲都会小心翼翼地拿出，铺上湿润的毛巾熨烫平整。春节那天，我们兄妹都高高兴兴穿上新衣，父亲则身着这件经过精心打理的“新”装，迎来了一个又一个新年。他用行动让我们明白，即使身处困顿，也要保持尊严与优雅，这份姿态成为我们心中永恒的典范。

尽管生活拮据，但父亲从未放松对我们精神世界的培养。他以对文学和艺术的热爱，让贫瘠的日子充满了仪式感，为家庭营造了一片精神绿洲。小时候，我们住在草屋泥墙的简陋居所，但父亲凭借他书画装裱的技艺，每年除夕忙完工作后，会打上一筒糨糊，拿起排刷，独自将家里的墙壁都裱上洁白的整张纸，并整齐地布置上我们当年获得的“三好学生”奖状和他的《春夏秋冬》中国画四条屏作品。屋内瞬间变得整洁雅致，让我们满怀喜悦地迎接新年。父亲对美的追求，于无声处浸润我们的心灵。他在家里后院种满了各式花卉，春天里，从屋里就可以看到窗外高高的枝头上绽放着芬芳的月季花，芳香四溢；院子的围墙由紧密排列的冬青树形成，四季常青，它们不仅为家园平添一份安宁与祥和，更是我们心中永恒的守望者。每天我们从鸟鸣声中醒来，那一刻，心灵仿佛也被这纯净的自然之声洗涤，变得清澈而宁静。我家后院紧挨镇中心小学的教室，据说学校创立之初，校园用地便是由家中的祖辈划分出的，家居虽简陋，却有着“杏花春雨江南，书声琅琅伴读”的诗意。从这些细节，可见父亲的人生情致和审美旨趣，也是对我们的美学启蒙，教会我们即使在艰难的岁月中，也不应放弃对美好的向往和对生活的尊重。

20世纪七八十年代，镇上的老街居民大多拥有城镇户口，因此不少家庭的孩子初中毕业即通过招工进入工厂上班。而父亲与众不同，他深知教育的重要性，自己节衣缩食全力支持我们的学业。自我们上学起，父亲便订阅了多种学习和阅读类的书报杂志，父亲用书籍为我们构建了一个丰富多彩的精神世界。他不仅关心我们的学业成绩，更注重提升我们的综合素养。在他的悉心栽培下，姐姐擅长英语，哥哥在书法篆刻方面展现早慧，我和妹妹则在绘画和文学方面不断深耕。这份精神上的富足，成为我们最珍贵的财富，使我们在后来的人生中，以美学涵养内心，即使面对逆境，也能以坚韧的姿态，将沿途的荆棘化作生命的点缀。

哥哥的第一份工作是美术设计。父亲亲自绘制教材，详细解读平面设计中的色彩搭配技巧，这为哥哥的职业生涯打下了坚实的基础。在父亲的言传身教之下，我们都养成了终身学习的习惯，学会了不断开拓进取。

父亲青壮年时期的刚健有为与自强不息的文化精神和价值取向，对我们兄妹人生产生了深远的影响。而在他八十七年人生旅程的下半场，都在与病魔抗争：53岁时因工作积劳中风留下后遗症，此后病情反复，尤其是近5年来因股骨手术后长期卧床。然而，即便疾病缠身，父亲始终意志坚强。生病初期，他坚持不用拐杖，努力自己行走；直到实在无法独自站立，才使用拐杖辅助，一步步挪动，从不放弃。这一时期，父亲担任《盐阜大众报》评报员工作，一丝不苟履行职责，放大镜和厚重的字典成了他的必备工具，密密麻麻的评报建议记录了几大本，赢得了报社领导和编辑们的好评。在卧床生活无法自理的几年里，父亲能坚持下来，固然离不开家人的精心照料，但更重要的是他那不屈的精神意志。卧病在床的父亲，以吟诵诗词为乐，在病榻之上构建了一个充满诗意的精神世界，使他克服身体上的痛苦。他以实际行动向我们深刻诠释了生命在磨难之中的坚韧与芬芳，正如那历经风霜的古木，虽斑驳陆离，却屹然挺立，昭示着中华美学精神中那份超越物质的内在光辉。

艺术塑造精神世界，继而无形中深刻塑造着一个人的生命轨迹，构建起父亲蓬勃的生命力。不仅父亲如此，我的伯父和叔父同样在摄影和书法艺术上有着卓越的造诣，尽管他们已离我们而去，但他们于岁月的磨难中绽放出璀璨的精神之光，在生养他们的这片土地上显得尤为独特。尽管岁月的沧桑使得家族渊源难以追溯，然而，在中华文化的宏大精神谱系中，家族的脉络却清晰可见——先辈们的美学精神早已融入中华文明的血脉之中，流淌在每代人的记忆深处。或许那些历史已如远古星辰，黯淡模糊，但中华文化的精神家园依然熠熠生辉，烛照后人，凝聚起中华儿女的心灵。

亲爱的父亲，虽然您已离我们而去，但您的身影永远镌刻在我们兄妹的心中，您的精神将激励我们不懈追求，延续您未竟的理想。

“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，记得您每每吟诵李白这句诗时眼中的光芒。父亲，愿您在天之灵得以安息，如同那壮丽的瀑布，怀抱灿如星辰的希望与憧憬，飞向无垠的银河，翱翔于浩瀚的星海……