□虹雷

在公园里闲逛，与年少时认识的老丁不期邂逅。老丁年逾八旬，精神矍铄。多年未见，自然相谈甚欢。当谈及当年他在磨坊的事，老丁说，那段日子虽然很苦，可就是忘不掉，夜里做梦还经常梦到自己还在磨坊里。并嗟叹：几十年过去了，如同昨天一样！

老丁不是我们当地人，家在盐城西的龙冈。为了生活，来到我家屋后一爿磨坊里当伙计，用现在的话说叫打工。磨坊的主人是个姓刘的驼背老人，人称驼爹。他的手艺就是刀切面。那时没有面粉加工厂，更没有绞面机，面条的面粉全靠一头瘦骨嶙峋的老驴围着磨盘一圈一圈地拉下来。老驴被蒙住了双眼，目的是不让它看到外部世界，专心拉磨。一筐小麦五十斤，每天只磨这个量。老驴拉磨的时间长了，拉出了灵性，据说只拉三千圈，少一圈不停，多一圈不拉，正好把麦子拉完。再想它拉，打也不走，直到把它牵出去吃一会草料，打几个滚，听糠庐里传出的当当声停息了，才会乖乖地回来拉磨，磨筛下的麦麸。

磨坊里主要有四大件，屋中央摆放的是驴磨，贴墙是一块足有两米长的切面板，和一把二尺来长的平口切面刀，剩下的就是在当时来说是最先进的筛面工具，叫糠庐。筛糠的物件之所以叫庐，是因为这是一个半封闭式的小木屋，外形如同一个大立柜。里面吊着一个长方形的面粉筛，下面有一个连杆样的联动装置，筛子的左右各竖一根粗壮的木柱，人站在里面只要左右不停地踩动连动轴上的踩板，上面的筛子就会向两面的木柱不停地撞击，以抖落筛子里面的碎粒从而起到过筛的作用。由于筛框与木柱的撞击，因此糠庐只要踩动都会发出当当的声响。为了不让面粉的粉尘四处飘洒，糠庐除了给踩糠庐的人留一个用于呼吸的窗口外，其余都是封闭的。

我认识老丁是从糠庐里开始的，不过那时候还应该叫小丁。

磨坊离我家只有三百米上下。磨坊前有一填屋基时挖下的小水塘，半亩大，由于水质好，于是就成了周围庄邻的饮用水源。一次我和姐姐去抬水，听到糠庐正在当当作响，于是就跑过去玩了一会。过去踩糠庐的都是驼爹，这次却是一个十七八岁的年轻人。这人头上戴着一顶和电影上日本鬼子差不多的披风帽，两手抓着扶手，正一颠一颠地踩着糠庐。那时我才七八岁，根本不知道踩这东西很费力，就觉得好玩，很想让他出来让我也进去踩一会。

后来听大人说，这人姓丁，是驼爹雇来的伙计。

磨坊不是人人能开的，要看手艺优劣。手艺好的酒好不怕巷子深，手艺孬的喊破嗓子不顶用。驼爹的刀切面在当地是很吃香的，从来没余货。切面时，他首先把面粉倒在案板上，中间留下一个放水的塘，倒上水后便开始揉面。看水揉得差不多了，他便开始搓面。搓面是相当费力的活。驼爹说，面条是否劲道，是否爽口，关键就是看你面搓得是否到位？因此每次搓面时，驼爹都是脱去外衣，洗净手臂，一遍又一遍地反复搓揉，直到把面搓得服帖了，形成长条，无气孔，无折皱，才拿出擀面杖把一条条臂粗的面条擀成面皮。待大片大片的面皮擀成了，驼爹便把面皮一层层叠加在一起，然后提刀把面皮切成面条，然后歇手，喝茶，专等客户前来兑换了。他切的面，远近闻名，碱香适中，劲道爽口。吃他的面条，大多靠预订，否则很难吃到。

小丁是磨坊里唯一的伙计，架驴拉磨，放驴吃草，挑水打扫，踩糠庐，这是小丁每天必干的事情。在这些活计中，他最惬意的是放驴。屋后就是大片草地，只要卸了磨，驴就会主动走进大草地，他只是在后面跟着，防止驴跑远了。有时天热犯困，他坐在草地上往往还能打上一会盹。一次睡着了，醒来时驴不见了。这下可把他吓坏了。他赶忙四处寻找，就是不见驴的影子。无奈，他只好把驴丢了的事告诉了驼爹。驼爹没有责怪他，叫他别急，说我晓得驴去哪了。然后背着两手朝东北方向去了。半个时辰过后，驼爹把驴牵回来了。后来小丁才得知，离这儿东北方向不到二里路的地方，也有一爿磨坊，也有一头驴，驴这次跑了，是去“会友”的。

踩糠庐看似轻松，其实是个相当累人的活。面筛又宽又大，木框又厚又高，里面再倒进几十斤麦粉，要让它撞击两旁的木柱，没一定的力气是踩不动的。如要把面粉筛下来，还需要有一定的撞击力。人站在踩板上，整个身子随着筛框的移动，反方向发力。费力不说，就那当当的响声和呛人的粉尘已让人难以忍受。好在过筛时间不长，一般也就十来分钟。

小丁在磨坊里待了不到三年驼爹就走了，磨坊因此也就关闭了。小丁与当地人处出了感情，没走，就在磨坊旁边架了个小屋，直到待成了大丁才离开。

磨坊里的场景因机械的普及而被时光所屏蔽，那石磨的噜噜声和糠庐的当当声早已消失于人们的耳际。这对于老丁来说，年轻时的生活场景，尽管遥远，但成了一生无法抹去的记忆，亲切而又苦涩。

作者简介：作者发表小说、散文300余万字，出版长篇小说6部、小说集3部，曾参加中国作协鲁迅文学院第八届作家班、江苏作协第五届文学讲习班、江苏戏剧学校编剧班的进修。