□居著培

《小虫子》的作者是我的同龄人，也从小生活在苏北乡村。因此，这本书读来，有说不出的亲切感。同为法布尔《昆虫记》的粉丝，看到作者在自序里讲：“每个人都有自己的《昆虫记》。”我深以为然。

在那饥饿的年代，小虫子可以成为人们食物。为此，他捉蚂蚱、“知了狗”。这些虫子都可以油炸，成为单调的饭桌上难得的“肉菜”。父亲喜欢借着一点酒劲，跟他描绘美味佳肴。他说想吃大肉包子，父亲却根本瞧不上，说：“肉包子有什么好吃的，吃肉包子还不如吃屎壳郎呢！”为这话，他竟然真去牛粪堆里找屎壳郎吃。

在那贫穷的年代，小虫子是玩具。他可以捉袋蛾到玻璃瓶子里，把捡来的糖纸一张张剪碎，让袋蛾自己吐丝，做一件彩色“衣服”。他将抓到的天牛取名“孙大圣”，它可以表演“大圣放风筝”“大圣抓金箍棒”（抓树枝），随时可以在胳膊上表演“大圣按摩”。他主动让“孙大圣”表演“大圣按摩”给母亲看，结果被天牛尖尖的嘴巴咬伤了嘴唇。

小虫子也让他慢慢成长。六岁时，在防洪堤上，帮父亲撒黄豆种。杨树上的“洋辣子”攻击他，刺毛弄得他又痒又疼。他只好一边撒，一边哭。父亲被“他”哭得不耐烦，决心帮他“治一治”。“父亲忽然将那‘洋辣子’往他胳膊上使劲一按，又拖行了一会儿——无数的疼，无数的痒在蔓延。”父亲的残忍，让他一下子长大。

他跟妈妈去稻田干活，捉蚂蚱。可是，蚂蟥钻他的腿肚子。“这些粗壮的蚂蟥们就紧紧叮在他的腿肚子上，两条腿都有，密密麻麻的，像是满水田的蚂蟥都来他的腿肚子上‘走亲戚’了。”他很恐惧。母亲在演示怎样通过拍打除掉蚂蟥后，又下田了。“‘你不要怕，你越是怕，蚂蟥越是要咬你！’母亲的声音从稻田的深处传来，好像什么事也没有发生过。”第二天，母亲把一个咸蚂蟥夹到筷头上给他看，他像“青蛙捕虫子那样”，“逮到了嘴里”，“夸张地咀嚼”……从此不怕蚂蟥。

再丑的小虫子，在作者的笔下活色生香。作者说，“我们这一代人的童年，是被孤独和饥饿拉长的”。这是时代的不幸。如果，过多真实地描写苦难，会使文字陷入沉闷，也不一定能唤起如今孩子们的共情。而且，作者的主要目的，不是诉说贫穷和痛苦，而是告诉孩子们他当年和小虫子之间发生的故事。因此，作者在后记里感叹：“《小虫子》是我的童年。写作童年是所有作家的必修课。偏偏到了我写《小虫子》的时候，第一堂课就是不及格的。”最终，《小虫子》经过两次修改，三次从头开始，才呈现在大家面前。

这本书中，当那个被称作“老害”的孩子，那个瘦小的，从小被嫌弃的男孩，在和虫子的一次次较量中，终于成长为一个有用的人。童年的委屈、自卑，在这里都得到化解。作者通过这本书，给了童年的自己一个深深的拥抱。他成功了！

正像书的扉页上写的——“献给那些总被认为无用的孩子，在大人看不到的地方，他们都会飞”。这恐怕才是作者想告诉孩子们的：不管你童年遭遇什么，都不要自暴自弃，每一个人，都是有用的。