□汪树明

我上高中时用的第一个箱子，是母亲用杞柳条编的。

二十世纪80年代，柳编制品在乡村一统天下。那时的地边、河沟旁，种的都是杞柳、紫穗槐，它们都是柳编的上好材料。杞柳相比紫穗槐，犹如姑娘与小伙，杞柳长相俊美，绵软细长，而紫穗槐粗壮奔放，笔直有力。剥了皮的杞柳条呈银白色，是柳条中的“贵族”，用来编制精致的篮子、小草蒌等。灰褐色的紫穗槐条就是“草根儿”了，只能用来编织笨粗的车筐、车箥箕等。

杞柳要剥了皮才能编织。剥杞柳皮是技术活，俗称“打柳”。剥的时候要用两把锄头绑住做成夹子，把杞柳条放进夹子里，脚踏住锄头，一手压锄柄，一手拉柳条，柳皮被挤压撕裂开来，再将柳皮扯去。有时柳条上会粘着毛毛虫，我们俗称洋辣子，不注意蜇到手面，火辣辣地疼。调皮大胆的孩子会用树枝挑着洋辣子，追赶胆小的孩子，撒下满院笑声。

午后的树荫下，母亲将饭桌挪到一边，拖过一只小板凳，把打好底盘的篮子斜放在腿上，我蹲在她旁边，勤快打着下手。一根根柳条看似张狂支棱的，可在母亲的手中却变得温顺乖巧，像猫儿的尾巴一样在她怀中、手指间摆动。不到半天时间，一只篮子就成形了。收好沿口后，母亲用一根剥了皮的粗柳条，弓弯成半月形插在小篮子两边上，再用几根细柳条缠绕装饰着。最后，用镰刀削去突起的柳条尾巴，一个精致漂亮的菜篮子就算完美收官了。这些篮子，摘菜、洗菜、盛食物，去塘边洗衣服，用途很多。盛食物盛的最多的是面饼，是我们当时最高级的零食。盛放食物的篮子，总是高高地挂在屋梁下的钩子上，我们可望不可得。三姐出嫁回门、大哥家新房落成时，母亲包了粽子、蒸了寿桃，用大篮子盛着让我在队里逐户发送。小伙伴们不请自到，与我抬着篮子，争着发送，那种开心、兴奋至今未忘。

看到母亲编篮子，邻居们也会带来柳条请教母亲编织方法，我家门前的树下常常坐着一团人。有的干脆放下柳条，请母亲代为编织，母亲总是满口应承，偷里忙空编织好。邻居们来取篮子时，或是带来家中瓜果，或是带个稀罕的吃物，母亲推辞不掉，就把这些吃物递给我们。得了食物，我们自是喜不自禁，飞奔着去到小伙伴面前炫耀、显摆。

看母亲编篮子、蒌子，哥哥们也学着编。开始，他们编出的蒌子歪牙裂枣，后来也编得有模有样的、俊巴巴的。母亲和哥哥编织得多了，父亲就挑到小集出售，往往能换回三五块钱，为我们买回学习用品，一双新凉鞋，让我在同学面前特有面子，幸福感拉满。我上高中时那个别致的柳条箱，开始我还嫌丢脸，可同学们觉得很稀罕。因它比木箱透气，储存食物不易坏，更让同学们羡慕。我也因此自豪起来。

编大车筐、囤根匾要用紫穗槐。紫穗槐的条子比起柳条又硬又脆，无论是折、是弯都有一种桀骜不驯强硬姿态，这是哥哥他们驾驭不了的。邻居邵大爷是个柳编高手，我家要编车筐、囤根匾时必要请他。邵大爷编时带着榔头，一根一根锤实。编好长方形的底子后，要把每根筯弯起。弯筋最要技巧和手劲了，要把筋像拧麻花一样扭软，使其韧而不折。几十根筐筋拧下来，邵大爷的两只手掌通红。每次编好了车筐、囤根匾，母亲都会煎熬炒上几样，热情地挽留邵大爷，让父亲陪着邵大爷喝几杯，直到邵大爷醉醺醺才肯罢手。

曾经承载着丰收与喜悦的柳制品，与我们童年日日相伴的柳制品，早已淡出了我们的生活，成为现代人奢侈的绿色环保用品。现在回忆起来，虽然生活艰苦，但母亲编织时的笑脸、邵大爷畅饮时的快乐，带给我的却是满满的幸福与甜蜜。

作者简介：盐城市作家协会会员，盐城市响水县住建局