□马俊

立秋是一个重要的节气，有很多习俗，比如“啃秋”“贴秋膘”“晒秋”。总之，讲究仪式感的人们会通过各种方式表达秋天到来的喜悦。

我家的立秋仪式比较特别，就是在这一天尝鲜。其实立秋还未到庄稼收获之时，各种秋天的农作物到了“半熟”的程度，此时完全可以趁着农作物正鲜嫩来一次有意义的尝鲜仪式。

小时候，我家尝鲜仪式的主导者是父亲。他平时是个极为珍视粮食的人，每一粒庄稼都不愿浪费。庄稼未成熟时就采摘品尝，是一种浪费，所以父亲会严格控制尝鲜的量。我们尝鲜，一般是点到为止，从不敢奢侈。

立秋这天，田里的玉米还是绿油油的，不过粗粗大大的玉米棒子，已经有了威风凛凛的姿态，里面的籽粒已经饱满，剥几个煮着吃，要多香甜就有多香甜。父亲在田头逡巡良久，最后掰下三五根玉米棒子。大豆也是半熟，摸一下豆荚，里面的豆粒颗颗硬实。煮毛豆是味道不错的美食，而且立秋后的毛豆特别香，父亲狠狠心，拔下几颗大豆。

这点“秋货”太少了，完全撑不起一顿“尝鲜宴”。我们便从菜园里找美味，茄子、西红柿、黄瓜早就开始吃了，不过立秋这天，这些家常蔬菜仿佛被赋予了特别的意义。它们都是来参与秋日庆贺的，每一样都水灵灵的，比平时更加诱人。母亲做这些菜的时候，比平时用心。比如平时茄子不过是做个茄泥吃，立秋这天要郑重其事地做复杂的茄子美食，比如蒜香茄子或肉末茄子之类的。再比如，西红柿平时一般都是炖个土豆，这天要来个西红柿拌白糖或西红柿炒鸡蛋。母亲说，这样的菜摆上桌看着鲜亮，衬得一桌子菜都好看了，特别有食欲。立秋之所以有仪式感，就在于美食有了超越食物之上的意义。

我和哥哥仍然觉得这些美食不够多，我们俩在田野里找“野味”，野草莓和一些野菜成了我们的目标。第一缕秋风里有了丝丝凉意，我们俩在风中奔跑着。妙趣无穷的田野，总会给我们很多惊喜。现在想来，其实当时吃已经不是最重要的了，关键是我们跟父母一起欢天喜地迎接秋天的到来，这种氛围让我们感到特别幸福。

所有食材准备完毕，全是最新鲜的。我们一家人一起准备尝鲜宴会，真的，我那时觉得书上写的宴会就是如此。我和哥哥洗菜、择菜，母亲掌勺，父亲给她递调料，热热闹闹忙活一阵，一桌丰盛的美食就摆满桌子，色香味俱全。

“这嫩玉米真好吃，毛豆也香！”“妈，你今天做的肉末茄子真不错！立秋尝到肉味了，这是不是叫‘贴秋膘’？”我们一边吃，一边兴致勃勃地聊着。立秋就这样被我们过得有滋有味，有声有色。父亲忽然感慨道：“立秋啦，好日子就要来啦！”他连用两个语气词“啦”，表达收获之季即将来临的欣喜。母亲说：“咱们先尝到了秋味，真好！”我听得出来，他们的语气中有憧憬、展望和期许……