□张国军

明文战友把保存43年的鲜红入伍通知书，拍成图片，用微信发给了我。我一看没有褪色，心想这不是自己当兵守望的本色嘛？

这张1981年10月20日，盖着县征兵办公室大印的入伍通知书，32开纸，粉红色。让我们于11月3日到县集中。我捧着手机，端详着，凝视着，粉扑扑的模样，一点也没有变。放着鼻子上嗅一嗅，隔屏，好像还闻到了自己当兵的汗腥味。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，收获的季节，我在生产队地里割水稻。老三哥悄悄告诉我：“验兵了。”我将镰刀一撂，撒腿就跑，追寻军人之路。

在大队卫生室，闻酒精，查嗅觉；看五颜六色的画册图案，查色盲……几天后到公社卫生院体检，医生一句我高血压的话，让我五雷轰顶。心想，完了，当不上兵了，急得流下了眼泪。医生看我眼泪巴巴的样子，说：“小屁孩怎么可能有高血压呢？去喝点凉水。”我在自来水龙头上，灌了两口水，再一量，合格。最终我如愿走上了军人之路。

鲁中的苗山，是我们的驻地。新兵连，训练齐步，跑步，正步，向前转走，向后转走，向左转走，向右转走，学会了“走路”。双手从帽子、风纪扣、上装摸到裤子，学会了整理着装。被子叠成豆腐块，有棱有角，学会了保持内务卫生。半夜三更，黑灯瞎火紧急集合，学会了闭灯打被包。趴在靶台上练瞄准，三点成一线，缺口对准心，学会了射击。迈开了军人坚守的本色之路。

老连队，我开始当电话兵。夏天背着络车放线，规定距离和速度，老兵掐着秒表看时间，湿透的上衣，把后脊梁的骨头印得清清楚楚。蹬脚套，徒手爬电话杆，像青蛙一样一蹬一蹿，我没有叫过一声苦。改行当计算兵，满脑子数据，计算盘上算距离。正课时间练，节假日我也在练，终于把计算盘练得的溜溜转，既快又准。

早晨起来，我第一件事，把连队的公共区域卫生打扫干净，再整理班里卫生。班务会上，班长表扬我军事技术进步大，群众工作好，把我的情况汇报到连里。连长、指导员夸我表现好，新兵就入了党。

退役后，还是当兵的特性。参加武装部组织的民兵训练，保持令行禁止的本色。每次冲锋枪卧姿实弹射击，5发子弹，都打出了在部队40环以上的成绩。

2000年8月30日，县城发生特大水灾，街道门面被泡在1米多深的水中。我和公司留守领导到家属区组织排水自救。主管局领导，准备拨付1万元救灾补贴，我们没有动歪脑筋，打救灾补贴的主意，我和领导商议，把这笔钱让给受灾较重的单位，局领导非常赞赏。保持了入伍通知书鲜红的当兵本色。